《七十二家房客》第12集的故事依然围绕着这个大杂院里形形色色的小人物展开，导演郭吴明、林书锦和林星云用轻松幽默的笔触，描绘了一幅市井生活的鲜活画卷。

  这一集的开头，包租婆八姑和太子炳又因为收租的事情闹得鸡飞狗跳。八姑想涨房租，但房客们个个叫苦连天，尤其是裁缝佬瑞叔，他最近生意惨淡，连饭都快吃不上了。太子炳夹在中间左右为难，既怕得罪八姑，又不想逼得太紧惹众怒，最后只好偷偷帮瑞叔垫了部分房租，结果被八姑发现，两人又是一顿吵。

  另一边，发仔记和阿香这对小情侣也在为未来发愁。发仔记想攒钱开个小店，但总是不够本钱；阿香则在洗衣店忙得脚不沾地，还被老板娘刁难。两人互相打气，约定再苦也要坚持下去。发仔记灵机一动，拉着鸡公福一起倒卖二手货，没想到阴差阳错赚了一笔，乐得他直呼“时来运转”。

  院里的“知识分子”金医生这集闹了个大笑话。他自告奋勇帮三六九看病，结果把普通感冒诊断成“疑难杂症”，开了一堆稀奇古怪的偏方，害得三六九上吐下泻。兰姨气得拎着扫帚追打金医生，最后还是西洋蔡用土法子治好了三六九。金医生羞愧难当，躲在家里三天没敢出门。

  最热闹的要数结尾的“全院大会”。八姑宣布要修缮漏雨的屋顶，要求每户凑钱。房客们七嘴八舌，有的说该房东出，有的提议自己动手。就在吵得不可开交时，一场暴雨突然浇下来，大家手忙脚乱拿盆接水，鸡公福的被子还被淋成了“地图”。最终八姑妥协，答应从房租里扣维修费，众人这才眉开眼笑。

  这一集依旧笑中带泪，既有市井小民的狡黠与温情，也有生活的不易与坚韧。导演用细腻的镜头语言，让每个角色都鲜活可爱——比如太子炳偷偷塞钱时的小心翼翼，发仔记数钱时的眉飞色舞，金医生被追打时的抱头鼠窜……这些生动的细节，让观众在捧腹之余，也能感受到老广州大杂院里浓浓的人情味。