《七十二家房客12》的故事发生在充满烟火气的广州西关大院里，街坊们的生活依旧热闹非凡。这一集由郭吴明、林书锦和林星云三位导演联手打造，延续了系列一贯的市井幽默风格，将小人物的喜怒哀乐展现得淋漓尽致。

  这天一大早，包租婆八姑就扯着嗓子催房租，房客们纷纷躲闪。裁缝佬瑞叔因为熬夜赶工，顶着黑眼圈被八姑逮个正着，只好赔笑说月底一定补上。另一边，发仔记的小伙计阿香偷偷帮邻居补衣服，却被老板发现，两人闹出一场“捉迷藏”的笑话。

  剧情转折点出现在西洋蔡身上。这个整天吹嘘见过世面的归侨，突然神秘兮兮地抱回个古董花瓶，非说是郑和下西洋时的宝贝。金医生凑近一看，发现瓶底印着“Made in Foshan”，全院顿时笑翻。可西洋蔡不死心，硬要拉着鸡公福去古玩店鉴定，结果半路遇上专骗老人的“文物局专家”。

  与此同时，兰姨的凉茶铺来了位戴墨镜的时髦姑娘，点名要喝“祛湿茶”。兰姨觉得眼熟，趁对方摘墨镜时才发现竟是离家出走多年的侄女阿萍。原来阿萍在深圳打工被骗，走投无路才回来。兰姨又气又心疼，煮了碗猪脚姜劝她：“外面风雨大，家里灶头永远热着。”

  傍晚时分，全院被西洋蔡的惊呼声吸引。原来那骗子团伙正在隔壁巷子行骗，被机警的鸡公福设计逮住。发仔记众人抄起扫把晾衣杆帮忙，连八姑都抡起算盘加入“战斗”。最终在街坊合力下，骗子被扭送派出所。西洋蔡抱着他那“古董”花瓶讪笑：“还是我们七十二家房客最真！”

  夜深人静时，阿萍在阁楼里帮瑞叔钉纽扣，兰姨端来热汤。楼下传来八姑和太子炳的拌嘴声，发仔记的算盘声噼啪作响。镜头拉远，西关大院的灯光星星点点，照见市井人生的温暖底色。