《红色钧官窑》第二集的故事紧接上一集的悬念，缓缓拉开帷幕。导演伍保国用细腻的镜头语言，将观众带入那个充满激情与挑战的年代。这一集主要围绕着钧瓷厂的工人们如何克服技术难关，重现千年钧瓷辉煌的过程展开。

  开篇便是厂里召开紧急会议的场景。老厂长眉头紧锁，手里捏着一份检验报告——新烧制的一窑钧瓷又失败了，釉色暗淡，开片不均匀。技术骨干周师傅站起身，声音沙哑地说："老祖宗留下的方子没错，但现在的土质和柴火都变了，咱们得重新摸索。"年轻的学徒小李偷偷瞥了眼墙上的毛主席像，暗下决心要攻克这个难题。

  第二天清晨，天还没亮，小李就背着竹篓上山了。他记得老辈人说过，最好的瓷土藏在青龙山的背阴处。镜头跟着他深一脚浅一脚的身影，突然脚下一滑，整个人滚下山坡。等周师傅带着人找到他时，这个满脸是血的年轻人怀里还紧紧抱着沾满泥土的矿石样本。这个画面让不少老师傅红了眼眶，想起自己年轻时的拼劲。

  与此同时，厂里的女工们也没闲着。以妇联主任王大姐为首的"娘子军"主动承担起改良柴火配比的任务。她们把不同比例的松木、枣木、槐木分别标记，日夜守在窑口记录火候变化。有个细节特别打动人：王大姐的女儿发高烧，她让邻居照看，自己含着泪往窑厂跑，因为那窑正值"窑变"关键期。

  转折出现在一个月圆之夜。值班的老赵头发现窑火突然变旺，正要加水降温，却被周师傅拦住。老人颤抖着说："等等...你看这火色！"只见窑口喷出的火焰竟泛着罕见的紫红色。果然开窑时，十几件瓷器釉面流淌着晚霞般的色彩，其中一件梅瓶更是通体呈现"雨过天青"的绝妙窑变。工人们又哭又笑，把沾满窑灰的周师傅高高抛起。

  结尾处，公社书记带着省里的专家来验收。当那件绝世梅瓶在阳光下流转出七彩光晕时，老专家激动得眼镜都掉了："这就是传说中的'入窑一色，出窑万彩'啊！"而在人群最后，满脸煤灰的小李正偷偷把采来的野菊花放在毛主席像前，花瓣上的露珠在夕阳下闪闪发亮。