《红色钧官窑》的故事，从一场突如其来的暴雨开始。这天，钧瓷厂的工人们正忙着赶制一批重要订单，窑火熊熊燃烧，眼看就要出窑了。可谁也没想到，天空突然乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦砸下来，窑棚顶上的油毡纸被风掀开一个大口子，雨水直接灌进了窑里。

  厂长周铁柱急得直跺脚，这窑瓷器要是毁了，不仅订单完不成，厂里还得赔一大笔钱。他二话不说，抄起梯子就往窑顶爬，想用身体挡住那个窟窿。工人们见状，纷纷冲上去帮忙，有人递油布，有人扶梯子，场面乱成一团。就在这时，技术员小李突然大喊：“快看！窑里的火变色了！”

  原来，雨水渗进窑里，竟然让窑温产生了奇妙的变化。周铁柱趴在窑顶，脸上分不清是雨水还是汗水，他盯着窑里忽明忽暗的火光，突然想起老辈人说过“钧瓷无双，窑变万彩”的讲究。他一咬牙，冲下面喊：“别堵了！把通风口再开大点！”工人们都愣住了，这窑要是彻底进水，可就全完了。

  这时候，厂里的老窑工张大爷颤巍巍地站出来：“听铁柱的！当年我爷爷说过，民国时有场大雨浇出过‘雨过天青’的绝品！”工人们将信将疑地照做，只见窑火在雨水中翻腾，竟泛出翡翠般的青蓝色。等到开窑时，所有人都惊呆了——原本普通的茶具上，浮现出山水画般的纹路，釉色像被雨水洗过的天空，清透得能照见人影。

  省里来的专家捧着瓷器直哆嗦，连说这是“可遇不可求的窑变奇迹”。消息传开，连外贸局的领导都亲自赶来，当场签下加急订单。可周铁柱却蹲在窑口发呆，他摸着发烫的窑砖，心里琢磨：这场雨到底是祸还是福？要是下次再遇到这种情况，还能这么幸运吗？

  夜深人静时，技术员小李偷偷溜进实验室。原来他白天就发现，雨水里含有后山特有的矿物质。他把自己关在屋里做实验，把不同比例的雨水掺进釉料，笔记本上密密麻麻记满了数据。窗外电闪雷鸣，谁也不知道，这个戴眼镜的年轻人，正在揭开千年钧瓷“入窑一色，出窑万彩”的秘密。