在《理想国》中，柏拉图借苏格拉底与格劳孔的对话，用洞穴比喻我们生活的现实世界。在他看来，现实世界其实是虚幻的，困在里面的人，就像被绑在椅子上的囚徒，眼睛看到的，不过是观念在墙上投下的晃动的影子。当他们走出洞穴，看到真实世界的光，反而会觉得晃眼得难受。柏拉图的这个“穴喻论”影响特别大。
在这些作品里，我们同样能看到柏拉图主义的影子，比如《楚门的世界》《黑客帝国》这些电影，都借用了这个洞穴隐喻，来探讨真实和虚构的边界。易小星导演的《人生开门红》，则把网络里那些五花八门的怪现象当作参照点，重新琢磨“现实”这个概念。这可以说是我们这个时代的《楚门的世界》，但这里不再有一道清清楚楚分开真实和虚构的水泥墙。
《人生开门红》剧照
在彼得·威尔的镜头下，楚门的前半生就是一场没停过的真人秀，可只要他最后战胜了心里对大海和远方的害怕，扬起帆，就能甩掉那个虚假的人生，撞上真实世界。虚构被留在了那个大得从太空都能看见的演播厅里，就像树脂被留在了琥珀里。虚构的外面，就是现实，这两者是对立的关系。
《楚门的世界》上映的1998年，网络直播还没出现，真实和虚构的界限还没这么模糊不清。现在一切都变了。演楚门的金·凯瑞，在2022年回头看这部电影时说：“现在每个人都有自己的订阅频道，每个人都有自己的小‘楚门秀’……我老是想，也总有人问我，楚门走出那扇门后会怎么样？我花了好一阵子才明白，他出去后还是会一个人，因为大家还是会回到虚构的世界里，好像都被要求待在摄影棚里。”在他看来，楚门到底还是像柏拉图写的洞穴囚徒，被真实世界的光晃得睁不开眼，只能缩回虚构的“蜗牛壳”里。
《人生开门红》里，当反面角色——直播公司总裁出场时，总带着各种“钱味儿”：LV的衣服、林肯加长豪车、高希霸雪茄。他想靠这些物质拼凑出上流社会的假象，结果不过是掉进了“拟像”的陷阱里。和手机荧光里看到的网络世界比，他待的地方看着真实，早已经被营销套路和舆论公关给侵蚀了，变成了逢场作戏的舞台。
剧照
跟知名女主播假装情侣，还顺便戳破总裁“皇帝新衣”的主角，被设定成一个县城来的烤肠小贩。这可能让观众想起1999年罗杰·米切尔导演的英国电影《诺丁山》。阶级差距和由此带来的生活习惯冲突，是这类轻喜剧电影的核心。不同的是，在现在这个“拟像”时代，我们看到的，很多时候是靠物质符号的差别造出来的阶级秩序的假象，我们的网络特别喜欢生产这种物质丰富的假象，这个假象慢慢撑破了网络的“外壳”，渗透到现实里，形成了所谓的“消费主义贫瘠地表”。
而从这假象背后，我们能更清楚地看到，由直播产业造出来的这批城市新中产的焦虑点——他们需要跟自己的过去拉开社会学上的差距，才能形成自己的身份认同。这个身份认同和“拟像”的生产息息相关，所以他们陷入了很难自圆其说的分裂状态：一边追着物质，模仿从影像里学来的上流生活，一边又总怕自己阶层掉下去，对掌握他们命运的真正上流社会俯首帖耳。
他们的精神困境几乎没法解。电影给的解决办法，是造出一个跟这套符号秩序完全不沾边的社会底层人，他对这套东西完全没兴趣，只用实际的眼光、朴素的道德来看待事物。对他来说，现实就是亲情、友情、爱情和一日三餐，这些是普通人都能明白的、实实在在的幸福。
剧照
但这个办法差不多就是现代童话。在《人生开门红》最后，虽然看起来是大团圆结局，导演还是藏了些带黑色幽默的伏笔。就算主角逃出了网络造的“拟像”秩序，他身边的人，甚至他妈妈，还都陷在里面。
“人很难挣脱他的时代，就像很难挣脱自己的皮肤。”或许，我们要找的，只是让时代的“皮肤”裂开一点点的小可能。答案不在电影里，毕竟电影也是台造梦的机器，指向一个所有冲突都能解决的完美世界。但就像电影告诉我们的，答案在我们每个人、每个时刻活过的真实里——就像普鲁斯特蘸着茶水吃下玛德琳蛋糕时，突然预感到自己一生的回忆，每个瞬间都是一座时间的神殿，等着我们去探索、去开启。
来源：谈炯程