《青山是故乡》开篇，镜头缓缓推入一座被云雾缭绕的小山村。村口的老槐树下，几个老人正摇着蒲扇闲聊，孩子们在田埂上追逐打闹，远处青山如黛，炊烟袅袅，一派宁静祥和的景象。主人公林小满背着破旧的书包，踩着泥泞的小路从学校回来，脸上挂着汗珠，却掩不住眼里的光亮。她是村里为数不多的高中生，成绩优异，梦想着有朝一日能走出大山，去看看外面的世界。

  回到家，小满的奶奶正蹲在灶台前生火做饭，见她回来，连忙招呼她洗手吃饭。饭桌上只有一碟咸菜和两碗稀粥，但祖孙俩吃得津津有味。奶奶絮叨着村里的琐事，说村支书老李又来催缴拖欠的学费了，小满低着头扒饭，心里沉甸甸的。她知道家里为了供她读书，已经借遍了亲戚邻居，可奶奶总是笑着说：“只要你肯学，砸锅卖铁也供你。”

  夜里，小满趴在昏黄的灯泡下写作业，窗外传来此起彼伏的蛙鸣。突然，隔壁传来争吵声，原来是村里的寡妇王婶和儿子铁柱又因为退学的事闹了起来。铁柱爹去世得早，王婶想让他辍学去城里打工，可铁柱死活不肯，哭着喊“我要像小满姐一样考大学”。小满听着，手里的笔攥得更紧了。

  第二天清晨，小满天没亮就起床，帮奶奶喂完鸡鸭后，匆匆赶往学校。路上她遇到了放牛的张大爷，老人笑眯眯地塞给她两个煮鸡蛋，说是补补脑子。学校是村里唯一的砖瓦房，教室的窗户缺了几块玻璃，风呼呼地往里灌。班主任马老师正在黑板前讲解数学题，粉笔灰沾满了他的袖口。小满听得入神，连同桌递来的小纸条都没注意——上面写着：“听说城里来了扶贫干部，要招人去打工。”

  放学时，村口果然停着一辆陌生的面包车，一群村民围在那里议论纷纷。扶贫干部周志强拿着喇叭介绍招工政策，承诺包吃包住还有高工资。铁柱挤在最前面，眼里闪着兴奋的光。小满站在人群外，心里五味杂陈。回家路上，她看见奶奶佝偻着腰在菜地里除草，夕阳把她的影子拉得很长很长。

  晚饭时，小满鼓起勇气提起打工的事，奶奶的筷子突然掉在地上。老人颤抖着说：“你要是敢辍学，我就当没你这个孙女！”夜里，小满听见奶奶在里屋压抑的哭声，泪水打湿了枕巾。她摸出藏在课本里的大学招生简章，上面印着高楼大厦和宽敞的图书馆，指尖轻轻抚过那些陌生的风景。

  天刚蒙蒙亮，小满就拎着行李溜出了家门。她在村口的老槐树下磕了三个头，转身走向面包车。铁柱冲她挥手，她却没看见人群里追来的奶奶。车子发动时，小满突然从后视镜里看到奶奶踉踉跄跄的身影，老人挥舞的胳膊像风中枯枝。她猛地拍打车窗大喊“停车”，可发动机的轰鸣盖过了一切。青山在视线里渐渐模糊，故乡成了身后遥远的轮廓。