相比于讨论《在人间》能不能看懂，更重要的是想想我们从里头找到了哪些需求和答案。
作者|魏侨、编辑|丁宇
“虚拟空间是啥？”“到底去哪了？”“他们待的是真实世界吗？”“人会和自己谈恋爱吗？”8集又高深又充满意象的情感剧《在人间》虽然播完了，但很多人看完有种“好像看了又好像没看”的感觉，故事的情节点和意象还在脑子里飘，社交媒体上到处都是大家不同的解读。
《在人间》讲了贾小朵（赵丽颖 饰）和徐天（尹昉 饰）在虚实交织、人格多样的世界里迷失、告别，最后在爱里得到救赎、拥抱自己的灵魂的故事。没错，主角还是徐天，总导演兼编剧徐兵又带大家进了“徐天宇宙”。他的作品一向风格特别、叙事很大胆，这次显然更先锋、更冒险了。
贾小朵（赵丽颖 饰）和徐天（尹昉 饰）
比如，剧头三集看完让人有种“虽然没太看懂，但挺震撼”的感觉；再比如，本来就有赛博味的重庆，在光影变化下变得更迷幻了，正好和剧里想表达的精神世界对上了。
观众像是被一步步带进故事的，看着像是“游戏玩家”的清醒视角，结果遇到的全是谜。那些老出现的角色到底是谁？他们啥关系？直到第五集石一本（ 饰）出来，真相才揭开——所谓的虚拟空间，其实就是徐天被催眠后的意识牢笼，他想在意识搭的迷宫里治好自己，找个情感出口。
石一本（周一围 饰）
当徐天在虚拟空间里和自己分裂出来的人格“贾小朵”谈恋爱时，剧传统的讲故事方式全被打乱了。这正是《在人间》特别的地方——不按情节走，用情绪带着观众走。徐天在镜像迷宫里找啊、试啊、挣扎啊、摆脱啊，跌跌撞撞往前走，照见的正是咱们现代人灵魂深处那些不敢让人看见的小心思：对爱的想要又害怕，对现实将就又不服。
剧里先锋的视听语言下，藏着对人的关心，就是最直接地展现了咱们当代人的精神困境。所以，比起纠结能不能看懂，更重要的是想想我们从里头找到了哪些需求和答案。因为故事一直用一种既温柔又犀利的笔法提醒我们：戴了那么多层面具，我们还能不能认出最真实的自己？
用瑰丽影像构建心理图景
蓝调时刻混混沌沌，8D都市一层又一层迷幻，雨里车来车往的街道，还有偏执的暗恋、突然的争吵……《在人间》一开始，就一股脑儿把奇幻情感剧的神秘氛围甩你脸上。这剧的叙事像场精心设计的心理实验，把自我疗愈的路藏在了悬疑的外壳里。
徐天白天是个闷不吭声的程序员，晚上开着网约车满城跑，本来挺普通的日子，突然一场暗恋给打破了。当徐天经历了贾小朵的“喜欢测试”后，选择用她的身份进“虚拟空间”，这剧梦幻又荒诞的一面就慢慢露出来了。
《在人间》的镜头信息量超大，让观众特别想知道到底发生了啥。这种“信息不够看”的策略，正好模拟了多重人格者的认知困境：记性碎片化、时空感乱套了。也就是说，剧里把多重人格的心理世界用影视画面具体表现出来了。
剧里老在现实和虚拟场景间切换，主角在层层梦境里来回穿，这种跳切不是单纯炫技术，而是把心理创伤用影像复制了一遍——当人不敢面对现实的伤时，意识会自己掉进安全的虚拟空间。观众跟着镜头在虚实里跌跌撞撞，不知不觉就掉进了导演设的共情坑，和徐天一起，在记忆的迷雾里拼凑真实的自己。
看着像是虚拟世界，但《在人间》其实是一种现实的表达，只是它改了影视对“现实主义”的定义——不再是都市剧死磕生活的表面样子，而是选了更先锋的讲法：不管外面的世界，直接扎到精神世界的核心里。
剧里用华丽的大画面精心搭“虚拟游戏”场景：绿皮火车在高山和雪地里跑，车厢在后面一个接一个掉进深渊，这些超现实画面乍一看像科幻设定，其实是徐天破碎人格的比喻。重庆的8D地形变成了超棒的心理剧场，抽象的心理世界变成了能摸能看的视觉大场面。
当镜头扫过山城里一栋栋叠起来的高楼，那些挤挤挨挨的建筑群就像堆起来的潜意识；轻轨在大桥上嗖地过去，好像不同人格穿过现实屏障的比喻。剧里造的虚拟空间，既有山城独有的烟火味，又在霓虹灯下透出赛博空间的冷冰冰，这种矛盾的美学也反映了主角既想要温暖又害怕亲近的拧巴心理。
那种跟着呼吸晃的肩扛摄影，模仿了意识的流动和晕眩；变焦镜头猛地推拉，展现了人格打架时的精神抖动。就像人焦虑时会想自己会不会出车祸，孤独时会听见墙在说话，这些“不合理”的画面，正好准确反映了心理问题的乱糟糟本质。
当列车车厢断开的轰鸣和心理诊室的钟表声混在一起，当徐天和贾小朵先后出现在“游戏”和“现实”里，所有确定的东西都化了。这种迷失让观众放下对“因为所以”的执念，在纯粹的感受里摸到情绪本身的存在。
在人格迷宫中重塑自我
徐天在自己的意识空间里，分裂出了爱显摆的“前男友”王阳名（张一山 饰）、自闭的写信人虞旦（董子健 饰）、怕社交的“同居者”柳条儿（孙千 饰）、脾气暴躁的外卖员铁林（葛铮 饰）……
王阳名（张一山 饰）
《在人间》里多重人格世界的出现，是因为现实世界里情感“死机”了。徐天这些人格碎片像散落的车厢，装着被现实压住的伤和想要的东西。当他在外面得不到情感连接，只能把灵魂切成片再拼起来。
绿皮火车上每一节断掉的车厢，都是徐天灵魂的一块。这些副人格不是猎奇的设定，而是现代人心理问题的极端表现。
虞旦（董子健 饰）
社恐的虞旦等了妈妈三年信，是被抛弃的伤结成的疤；暴躁的外卖员铁林挥拳头，其实是保护自己软弱的盔甲；甩不掉的“前男友”王阳名用铁链锁住徐天，是害怕感情的实体；把自己关在屋里的柳条儿，则背着身材焦虑和社交恐惧两座大山。
这些人格消失的过程，就像徐天和自己和好的过程。当徐天替妈妈给困在车厢里的虞旦回信，把自己关在房间的柳条儿跳进大海，这说明心里的治愈从温柔地承认自己的伤开始，分裂的自己也在和好中慢慢合拢。
外卖员铁林（葛铮 饰）
而贾小朵的出现是一场绝望的自救，徐天在外面得不到情感连接，只能造一个新的人格和自己谈恋爱。这场“和自己谈恋爱”的荒唐爱情，既反映了现代人把感情寄托在虚拟世界上，更说明所有向外要的亲密关系，都得自己先完整才行。绿皮火车每次出轨、不同人格每次消失，都是灵魂的蜕变，而贾小朵和徐天在崩坏的城市里抱在一起，成了照亮意识深渊的光。
观众跟着主角的视角进到影像造的精神世界，亲身经历多重人格内心的光怪陆离和支离破碎，可能也会在时空碎片里迷路，碰到被理性封起来的自己。故事没对多重人格做评价，只是提醒每个孤独的灵魂都有权在破碎里重建自己，接受真实的自己。
柳条儿（孙千 饰）
《在人间》就像一面照出当代人精神困境的镜子，在光怪陆离的镜像里，每个人都能在里面找到自己、认出自己，拥抱那个虽然一身伤但依然值得爱的自己。
谁都可以有自己的解读
当徐天在虚拟空间里穿街走巷，观众也在故事的迷宫里拆解自己。
疗愈院的病历本上名字换来换去，录音笔里独白自相矛盾，角色卡片上生日数字都一样，这些悬疑线索组成了互动式解谜游戏。在这个过程中，观众不再是被动看戏的，而是成了意识迷宫的同伙，在拼凑真相的同时，也在看自己心里的精神礁石。
《在人间》敢把观众推到认知悬崖边的勇气，恰恰体现了创作者最深的对人关心。它打破了奇幻、轻科幻、爱情这些类型的界限，把多重人格设定变成了探索“人活着为啥”的工具，温柔地拓宽了观众的认知范围。甚至每个观众都能在里面找到自己的解读，当大家在弹幕里吵虚拟和现实的区别，在社交平台分析每个镜头的隐喻时，这场集体的认知觉醒就已经发生了。
比如，从爱情的角度看，徐天和贾小朵“和自己谈恋爱”，撇开了物质和社会的眼光，直接碰到了爱情的本质——一种无条件的接受和信任。当贾小朵明知爱的是另一个自己还是选择靠近，当徐天最后选择和这个人格共存，剧就完成了对传统爱情模式的打破。
当徐天最后走出疗愈院，带着没治完的病回到人间，他的微笑不是因为心理问题没了的开心，而是开始接受自己缺点的表现。对屏幕外的我们来说，这种不给标准答案的讲法，既是对观众智商的尊重，也是对现实复杂性的老实交代——我们承认伤的存在，也相信能整合起来的可能。
在所有先锋元素背后，《在人间》最后回到了最朴素的人文核心，显示出东方哲学特有的圆融智慧。
《在人间》用8集创新的内容说明影视剧不只是娱乐，也能是一场集体的精神安慰。当观众在弹幕里分享自己类似的经历，当社交媒体上冒出千万种人格解读，这剧已经超越了故事本身，成了照出时代心理问题的镜子。当影视创作敢扎进现代人的精神世界，那些关于孤独、分裂和自己和好的故事，也在观众心里激起最深的回响。
在生活的重重压力下，谁没幻想过释放另一个自己？而真正的救赎，可能从承认开始：我们本来就是复杂多面的，在人间孤独走着，但不用一直一个人。
故事最后，重庆的晨光穿过了虚拟的屏障，观众也终于明白，所有时空穿梭和人格打架，都是为了让我们真切地感受到周围的世界，有勇气在人间好好活着。