《青山不墨》的故事继续围绕着林业工人们的生活展开，这一集里，矛盾与温情交织，展现了人与自然、人与人之间的复杂关系。

  开篇就是一场突如其来的暴风雪，工人们正在山上伐木，天气骤变让大家措手不及。老工人张大山经验丰富，立刻招呼大家收拾工具往山下撤。可年轻气盛的小李却觉得再干一会儿就能完成任务，坚持不肯走。两人争执不下，最后还是队长王铁柱拍板，安全第一，全员撤退。这场戏把老一辈的谨慎和年轻人的冲劲对比得淋漓尽致，也为后面的冲突埋下了伏笔。

  下山路上，队伍被大风雪冲散了。张大山和小李意外被困在一个山洞里，外面风雪呼啸，两人又冷又饿。刚开始还互相埋怨，后来为了取暖不得不挤在一起。黑暗中，张大山讲起了自己年轻时在山上遇到的危险，语重心长地告诉小李："木头砍不完，命只有一条。"小李这才意识到自己之前的固执有多危险。这段戏特别感人，两个倔脾气在生死关头终于敞开心扉。

  另一边，王铁柱带着其他工人艰难地寻找走散的同伴。新来的女技术员林小雨在搜救中表现突出，她用专业知识判断出张大山他们可能躲避的方向。这个细节很有意思，展现了那个年代知识分子和工人之间逐渐建立的信任。大伙儿齐心协力，终于在黎明时分找到了山洞里的两人。

  回到林场后，场部正在为即将到来的木材运输任务发愁。上级要求增加产量，可工人们刚刚经历险情，情绪低落。王铁柱在会上据理力争，要求先保证工人安全再谈生产。这场会议戏拍得很真实，领导们的压力、工人们的苦衷都摆在桌面上，最后达成的妥协方案让人看到了那个年代特有的集体智慧。

  集末有个温暖的收尾：林小雨主动教工人们看气象图，张大山带着小李给大伙儿演示安全操作规程。镜头扫过一张张朴实的面孔，风雪过后的阳光照在林场的小路上，预示着这个集体在经历磨难后更加团结。这一集没有刻意煽情，却通过日常细节让观众真切感受到那个年代林业工人的坚韧与可爱。