《青山不墨》的故事继续围绕着林业工人们的奋斗与情感展开。这一集里，马永祥和他的工友们面临着新的挑战，大雪封山让伐木工作变得异常艰难。但老马并没有退缩，他带领大家想尽办法克服困难，甚至亲自上阵示范如何在高寒环境下安全作业。工人们被他的精神感染，纷纷咬牙坚持，场面既热血又感人。

  与此同时，林场的技术员小周在这一集里有了重要突破。他一直在研究如何提高木材利用率，减少浪费。经过无数次试验，他终于设计出一套新的切割方案，并迫不及待地分享给马永祥。老马看到年轻人的创新精神，既欣慰又感慨，当场决定在全林场推广这套方法。这个情节展现了新旧两代林业人的思想碰撞与传承。

  感情线上，刘师傅的女儿小芳这集遇到了烦心事。她在城里读书时认识的同学来林场找她，言语间流露出对林业工人"土气"的轻视。小芳起初有些自卑，但看到父亲和工友们在大雪中挥汗如雨的身影后，她终于明白劳动最光荣的道理，挺起胸膛为父亲的工作感到骄傲。这段戏把林业工人的尊严和下一代的价值选择刻画得入木三分。

  导演李文岐在这一集中继续发挥他擅长的现实主义手法，用大量细节展现林业工人的日常生活。比如工人们围坐在火炉边烤土豆的场景，既温馨又充满生活气息；还有他们用雪水洗脸时冻得龇牙咧嘴的表情，都让观众感受到林区工作的艰辛。这些细腻的描写让角色更加鲜活可信。

  这一集的结尾处有个特别感人的情节：马永祥在巡山时发现一只受伤的小鹿，他不顾天寒地冻，脱下自己的棉衣包裹住小鹿，把它带回林场救治。这个看似简单的举动，却生动体现了老马对这片山林深沉的爱，也为下集保护生态环境的剧情埋下伏笔。当镜头定格在他抱着小鹿在雪地中跋涉的背影时，相信很多观众都会为之动容。