《青山不墨》第三集的故事继续围绕林业工人与自然环境的矛盾展开。导演李文岐用细腻的镜头语言，将人物情感与时代背景巧妙融合，让观众感受到那个特殊年代的艰辛与坚韧。

  这一集的开头，老工人马永顺带着徒弟们上山伐木。清晨的山林雾气缭绕，斧头砍在树干上的声音格外清脆。马永顺一边干活，一边给年轻人讲森林的故事，说这棵树长了多少年，那片林子曾经是什么模样。徒弟们听得入神，但手里的活儿一点没耽误。他们知道，伐木是生计，可心里也对这片绿色有着说不出的感情。

  与此同时，林场新来的技术员张慧正在办公室里埋头整理资料。她是从城里分配来的大学生，对林业一窍不通，但做事特别认真。场长看她是个好苗子，特意安排她跟着马永顺学习。张慧推了推眼镜，心里既期待又忐忑，不知道这些老工人会怎么看待她这个"书呆子"。

  中午休息时，工人们围坐在树桩旁吃饭。马永顺掏出老伴儿烙的饼分给大家，突然发现远处的树梢不对劲。他眯起眼睛仔细看，脸色一下子变了——那是山火的烟！他扔下饭碗就喊人，工人们立刻抄起工具往冒烟的地方跑。张慧还没明白怎么回事，就被马永顺一把拽着往山上冲。

  火势比想象中来得快。风一吹，火苗就窜出老高。马永顺指挥大家砍隔离带，自己却往火场里钻。张慧急得直跺脚，跟着几个工人追上去，看见老马正拼命扑打一棵着火的老松树。原来这棵树是他年轻时亲手栽的，说什么也不能让它烧了。张慧突然明白了什么，脱下外套就加入救火。

  等火扑灭了，所有人都成了大花脸。马永顺摸着烧焦的树皮直叹气，张慧的手掌也磨出了血泡。回去的路上，老马破天荒地跟这个城里姑娘聊起了天，说这片林子就像自己的孩子。张慧第一次发现，这些看似粗犷的伐木工人，心里装着这么深沉的爱。

  晚上开总结会，场里决定成立防火巡逻队。令所有人意外的是，张慧主动请缨参加。她红着脸说今天才真正懂了林业工作的重要性，想为保护森林出份力。马永顺咧着嘴笑，悄悄跟旁边人说："这闺女，中！"

  最后一幕是月光下的林场。张慧坐在台阶上写日记，马永顺走过来递给她一个木头雕的小松鼠。两个不同年代、不同背景的人，因为对青山绿水的共同守护，在这一刻达成了默契。远处，被火烧过的山林静静伫立，仿佛在诉说着生命顽强的故事。