《沙海老兵》第一集的故事从一片荒凉的戈壁滩上展开。高希希导演用镜头带我们回到了上世纪五十年代，一支解放军部队正顶着风沙艰难行军。这支队伍刚刚结束了西北剿匪的战斗，接到新的命令——前往塔克拉玛干沙漠边缘的边疆地区，执行屯垦戍边的任务。战士们脸上还带着战火的疲惫，但眼神中透着坚毅。

  队伍里有个叫张远的老兵格外显眼，他总爱哼着家乡小调，是大家的开心果。可当连长宣布要在这片“鸟不拉屎”的地方安营扎寨时，连他也笑不出来了。战士们望着茫茫沙海直犯嘀咕：这地方连棵草都不长，怎么种粮食？怎么活下去？

  夜里突然刮起沙尘暴，新兵王小栓的帐篷被掀翻了。张远冲进风沙里把他拽出来时，两人都成了土人。王小栓带着哭腔说想回家，张远却指着远处说：“你看那颗最亮的星，和俺老家看见的是同一个。”这句话像颗种子，悄悄埋在了年轻战士心里。

  第二天，师部派来的技术员林芳让大家傻了眼——居然是个扎着麻花辫的姑娘。她捧着土壤检测报告说这片地能种庄稼，老兵们直摇头。连长却带头抡起镐头，一锄头下去震得虎口发麻，地上只留下个白印子。林芳急得抢过工具示范：“要顺着盐碱层的纹理挖！”

  炊事班长老马偷偷把最后半袋面粉熬成糊糊分给大家，自己啃着草根被张远发现。两人推让间，远处传来驼铃声——维吾尔族大叔艾买提带着馕和哈密瓜来看望解放军。他比划着说二十年前红军路过时救过他的命，现在该报恩了。战士们捧着瓜，第一次尝到边疆的甜。

  夜深人静时，连长在煤油灯下写日记。镜头扫过泛黄的信纸：“今天又有三个战士流鼻血，王小栓偷偷在枕头下藏了全家福...但我们挖出了第一条水渠，林技术员说春天就能试种胡杨。”窗外，沙丘上的月光像水一样流淌，仿佛预示着这片死亡之海即将焕发生机。