186期主持人 丁欣雨
正值国庆假期，大家有出游计划吗？虽然这时候出门肯定要挤人山人海，但“人群”这事儿，多多少少是 旅途 中躲不开的。人们结伴同行，路上还会遇到、认识不少人，过着跟平常 生活 差不多的日子，也可能发生些只有离开平常日子、在路上才会碰上的新鲜事。这段时间我正好在看《花儿与少年7》，几位明星给自己的 旅行 团起名叫“七老童心”，看着挺和谐的，让人一下子想起两年前《花少5》的“北斗七行”。网友开玩笑说“奇（奇数季）看偶（偶数季）不看”，可能以前“花学”里的名场面到现在还是让人印象深刻。人们总爱琢磨旅行中人与人之间的关系变化，要么是被那些热闹刺激的片段吸引，要么是被温暖的集体画面打动，在这些综艺里，关系几乎成了“旅行的意义”里最重要的部分。本期聊天室，咱们就从最近越来越多的旅行团综出发，聊聊被远行“放大”的人际交往生态。
《花儿与少年·同心季》在马达加斯加（图源：豆瓣）
01 明星穷游，情侣试恋：
综艺不再纯旅行
王鹏凯：
《花少1》那会儿挺火的，中间几季我没咋看，但总能刷到些抓马片段。直到第五季，我发现评价特别好，看了之后超喜欢，就想问问旅行中人与人之间的关系是怎么建立起来的？我觉得《花少5》给了一个特别好的例子。
丁欣雨：
我感觉最近关于旅行的综艺是越来越多了，除了纯旅行综艺，很多恋综、离婚综艺，也开始用旅行来展开故事线。最近播的《地球超新鲜》，就是几个之前不太熟的明星，在短时间内快速熟络起来，一起去国外旅游。有人吐槽这个综艺就是找个场景玩游戏，明明在棚里就能拍，为啥非要“大费周折”出国？但现在旅行确实成了很多类型综艺的载体。
徐鲁青：
90年代中国有档特别火的节目叫《正大综艺》，那时候大家对国外世界还特别好奇，出外景的主持人就像向导一样，带着屏幕前的观众看世界，体验当地的风土人情，比如看芬兰的“午夜太阳”，尝亚马孙河流域的“口嚼酒”。这节目就是专门讲旅行的，不掺和其他东西。
刚才说旅行综艺越来越多，这变化会不会跟疫情有关系？疫情有两三年没法出门，后来23年到24年又全民搞文旅，很多人想出去玩，可能刺激了旅行形式在综艺里出现。
另一方面，旅行综艺其实挺容易拉赞助的。比如自驾游，车企就能露出，民宿、食品、快消品牌也都能在节目里找到场景。地方文旅还能跟综艺合作，提供免费的场地和吃喝玩乐。
《花儿与少年·丝路季》在冰岛（图源：豆瓣）
王鹏凯：
“旅行综艺”和“以旅行为主线的恋综”其实不太一样。《花少》这类旅行综艺是通过旅行制造戏剧性，很多环节都是节目组设计的，比如给明星很少的经费让他们“穷游”，让没经验的人当导游，这样就很容易产生冲突。
但恋综里的旅行更多只是个环节，用来推动关系有新的可能。我们总在社交媒体刷到情侣旅游帖，本来好好的两个人，结果旅游老吵架，一趟回来就掰了。旅游特别能考验关系，因为途中双方都要密集展现自己的生活习惯和价值观，会发现很多需要磨合的地方。
而且旅行能提供一个超出日常生活的空间，这个空间和两个人在城市里工作、育儿、跟家人朋友相处的环境完全不一样。跟自然接触可能让人激发出新的情感。参加第一季《再见爱人》的郭柯宇之前采访里解释，她最后下车和章贺在公路上拥抱，说：“我们俩缘分这一场，到了大自然这么壮阔的地方，天地间儿女情长太微不足道了。爱情太渺小了，或者说它的层面有点单薄。你温暖我，我也要温暖你，我们要有情有义的。”这种情感在日常生活里很难产生。
《再见爱人》拥抱名场面（图源：豆瓣）
丁欣雨：
这次我来山西出差，发现这儿的路特别宽，房间是炕的布局，还特别爱吃醋，饮食习惯跟老家完全不一样。我突然意识到，因为一直待在原来的地方，自己面对变数和冒险时有点抗拒。法国诗人波德莱尔说，这就是从过去“永恒和不变”转向“过渡、短暂和偶然”的一种体验。当你去一个新地方，会感觉固有的秩序和边界被触动了，但到底是敞开自己，怀疑那些根深蒂固的观念，还是缩回去回到舒适区？很多人有不同的选择。
02 俗套的旅行叙事，
总想解决一切人生原有困境
王鹏凯：
文艺作品里，旅行或度假也是个常见情节。让人物重新审视或改变自己的状态，松动原有的人际关系。
进入新的自然和文化环境时，会有很多新感触，也可能唤醒过去的经历。我去年读本小说叫《冷到下雪》，讲母女俩的一次异国旅行。两人在旅行里聊了很多当下的生活和过去的事。书里的“我”很多时候变成了照顾妈妈的角色，帮她安排事情、买车票。这种场景在东亚母女关系里挺常见的，就是女儿长大后角色反过来了。
萨莉·鲁尼前三本书也都有旅行度假的情节。以《聊天记录》为例，当时尼克和弗朗西丝的关系有点微妙，他们意识到这是婚外情，尼克说想停在性层面，不负责，两人有点冷下来了。这时候萨莉·鲁尼写了他们去朋友梅丽莎的度假村待一周，他们离开工作和城市里的住所，住在同一个空间里，弗朗西斯和尼克的关系就在这段旅程里有了新变化。
同名改编剧《聊天记录》剧照（图源：豆瓣）
《爱在》三部曲的《爱在午夜降临前》也是夫妻俩和孩子分开后，跟朋友去度假，有了平时没有的机会聊他们的关系。这其实是个挺有代表性的设计：一段时间里，不用工作，也不用考虑既有的人际关系，只能一起买东西、游泳、晒太阳、不停地聊天。
丁欣雨：
去年再版的游记《陌生的阿富汗》，作者班卓提到“走在路上的人，也许会更加真诚，可是为什么这样的真诚只奉献给了遥远的异乡和陌生的人们，却对自己身边的亲人无能为力”。我也感觉好像在旅途中，和陌生人更容易发生浪漫不着边际的故事，因为短时间内的缺点能忽略不计。但即使出去旅行，跟熟人发生的更多还是具体琐碎、实用性强的交流。
徐鲁青：
这些旅行综艺有点像公路片的变种，属于更广义的叙事类型。公路片的特点是一切未知，不在计划内，大多数冲突和转折都是路上突然发生一件事，主人公得处理突发事件，随之产生各种反应。
王鹏凯：
很多公路片是主角现实中遇到不如意，生活快被毁了，他选择放下事情，不知道去哪儿，就开车出发，路上遇到各种奇遇，让他回头想城市里糟糕的生活。今年布克奖短名单有本书讲美国中年男子，发现妻子出轨后，开车送女儿去纽约读大学，但送完没直接回家，而是开车穿越美国。
徐鲁青：
有点像人在循环往复的生活里，想打破这种生活，第一反应就是去旅行。社交媒体上的叙事也是这样：裸辞后环游世界，怎么把现在庸常琐碎的生活打破，一个通常的“解法”就是环游世界。
王鹏凯：
相当于把城市中遇到的困境先“悬置”起来，出去玩的时候遇到各种新鲜的人和事，这些反过来让你意识到原本的生活是什么样的，产生新的理解。这种故事里，主人公经过奇妙之旅回到城市，重新面对原来的危机，有时候危机反而解决了。国内代表性电影像《心花路放》，讲主人公婚姻危机，开车去中西部，发生艳遇的公路片。
《心花路放》海报（图源：豆瓣）
徐鲁青：
这么看，这种旅行叙事还挺俗套的：生活中遇到问题，通过旅行懂了很多道理，回来把问题解决了，更好地投入日常生活。好像大量故事都是这么构成的。但我看到社交媒体上另一种真实故事：裸辞后环游世界，但最后发现唯一的活法是做旅行博主，一样在打零工上班。这好像是对这种叙事的“祛魅”——我们发现即使环游世界，也逃不过资本主义，逃不过要生产赚钱。
丁欣雨：
有时候旅行变成了让人更好回到原来生活的“治愈”过程，有时候变成了自我放逐、开始流浪的起点，很多法国新浪潮电影会这么拍。但更多时候旅行也改变不了什么。之前看过个音乐片叫《再次出发之纽约遇见你》，女主在纽约跟男友分开，又遇到另一个聊得来的男性，但旅途结尾，她没走向新感情，也没回到旧感情里。生活还是继续往前走，旅行只是给了你偏离轨道的一场梦境，没什么实际效用，也导向不了什么目的，但过程足够精彩就好。这也能构成旅行的意义。
《再次出发之纽约遇见你》截图（图源：豆瓣）
03
被社交媒体形塑的旅行体验
丁欣雨：
我看《花少5》，有明星会脱离小团队，自己对着场景拍解说小视频，工作人员也会让他们打卡出片。这些年社交媒体和技术发展，让人倾向于给旅途保留影像记录。现在手机确实方便，能把转瞬即逝的瞬间记录下来。旅行中，手机或相机几乎成了身体的延伸。但如果一直拿着手机拍，沉浸于当下的体验还剩多少呢？我有点疑虑。
之前看了美国视觉文化研究者乔纳森·克拉里的书《晚期资本主义与睡眠的终结》，主要讲睡眠，但里面有技术迭代的观点。有段话我印象很深：“我们被过去和近期的影像和信息所包围——但我们越来越失去循着过去的印记往前走的能力。全球资本主义文化使大众一直身陷失忆之境，图像成了被耗竭的、可以丢弃的元素之一，但到头来因其固有的可存档性，它们并不会被丢弃，反而形塑了一个更加凝固、更看不到未来的当下。”
想把肉身感受到的一切都数据化存到机器里，但我们正在经历的此时此刻，都在无数次被打断。为了留住每个瞬间回看，我们却在旅行中“开小差”，这好像是个悖论。而且相册里没删的照片越堆越多，真正回看的几率其实也不大。
[美] 乔纳森·克拉里 著 许多 沈河西 译
南京大学出版社·三辉图书 2021-5
徐鲁青：
现在的旅行很像我们网上看到图片，然后去实地验证是不是真长这样。以前说“生活在别处”，旅行去的“别处”是未知的、不确定的，正因如此才要去旅行，向往的是预期之外和想象之外的事。但现在好像反过来了，要去验证想象之内的事。这心态挺有意思，既希望生活之外，又不能超出太多。
另外现在的旅行攻略做得越来越细，比如攻略会说某个路口是左拐还是右拐，右拐后看到某个东西，继续走就能打卡。以前出门靠《孤独星球》或马蜂窝，都没那么细的攻略。这也让旅行方式变了，自己探索的部分越来越少。
王鹏凯：
打卡出片现在越来越热，甚至反过来塑造了很多旅游方式和产业。鲁青刚说会有精细导引，目的地就是个打卡点，比如教堂前面的一个座位，主要就是去那个位置拍张网上流行的打卡照，而不是以景点或城市为导向。拍出来的照片可能只是人换了，背景和构图都一样，最后发网上说“某某很红的打卡点，我也来了”，这种旅行方式受社交媒体影响很大。
另一个变化是异质性是不是在增强？有博主拍勇闯贫民窟的视频，我不确定真有人看了就想去玩，但旅游内容确实出现了多样性。
小红书中异质的旅游分享内容
徐鲁青：
社交媒体和技术也会改变旅客和当地人的交流。我最早用airbnb大概是2015年，体验特别好，基本能达到最初设想的：家里多间空房，旅游者来住，房东能交朋友，旅行者能看到当地真正的生活。
后来airbnb规模化，越来越多二房东出来经营民宿，其实和酒店没太大区别，也出现很多问题，比如欧洲一些旅游城市抵制airbnb，因为二房东抬高了房价，让社区“士绅化”。公司规模化后，天然就会和以社区或人情为基础的交换关系相悖，但这恰恰是旅行里最珍贵的东西。
近年重又流行起来的沙发客互助活动（图源：小红书）