《玫瑰的棋局》一开场，雨下得很大，林小满撑着伞站在老巷口，眼神死死盯着对面那家不起眼的茶馆。她手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“今晚八点，带东西来”。这行字像根刺，扎得她手心发疼。茶馆二楼窗帘微微晃动，隐约能看到人影，但分不清是谁。她深吸一口气，迈步穿过马路，雨水溅湿了她的裤脚。

  茶馆里光线昏暗，角落的留声机咿咿呀呀放着老曲子。林小满刚上楼，就被两个穿黑西装的男人拦住。其中一人伸手要搜她的包，她猛地后退半步，冷笑说：“赵老板就这么对待合作伙伴？”里屋传来一声轻笑，赵曦夕叼着烟走出来，挥挥手示意手下退开。他眯着眼打量她：“东西呢？”林小满从内衣暗袋摸出个U盘，晃了晃：“先告诉我，三年前码头那批货到底是谁吞的？”

  赵曦夕脸色突然变了。他转身走向窗边，雨水在玻璃上蜿蜒成河。沉默半晌，他忽然抓起茶杯砸向墙壁，瓷片四溅。“你爸没告诉你真相？”他声音沙哑得像生锈的刀，“那晚他带着货跳海的时候，可没想过给老婆孩子留活路！”林小满浑身发抖，U盘啪嗒掉在地上。她记忆里那个总给她带糖葫芦的爸爸，怎么会是卷款逃跑的叛徒？

  这时楼下突然传来急刹声。赵曦夕脸色骤变，拽着林小满躲到柜子后面。七八个持棍棒的混混冲进来，领头的黄毛踹翻茶桌：“姓赵的！敢黑我们老大的货！”混战中，林小满被赵曦夕推进密道。黑暗里她听见他在背后喊：“去城南废车场找阿玫——”话音未落，一声枪响震得密道顶簌簌落灰。

  林小满在排水管里爬了半小时才逃出来。她抹了把脸上的泥水，发现手里不知何时多了枚玫瑰形状的铜钥匙。雨已经停了，月光照得钥匙泛着冷光。远处警笛声越来越近，她咬咬牙，把钥匙藏进鞋垫，朝着城南方向狂奔。夜风吹起她黏在脖子上的头发，像无数细小的手在拽着她往回拉。