什么才是演员生涯中最牛的“三连作巅峰期”？首先，咱得弄明白，啥叫演员生涯里最牛的“三连作巅峰期”？这里面有两个关键词，“伟大”和“三连作”。咱说的“伟大”，得把影片质量、演员演技、票房卖座程度，还有对流行文化的影响这四块儿都算进去，而且这四样的重要性都一样。说白了，能进榜单的电影和表演，既得是精品，又得大家都知道、有热度。
而“三连作”，指的就是演员在演艺作品年表（filmography）里，接连上映的三部电影，顺序完全按上映时间排。所以，要是某一年演员一下子演了好几部电影，那这个“三连作”可能就不算数了（比如摩根・弗里曼，他演过《不可饶恕》《肖申克的救赎》《七宗罪》，可1995年《七宗罪》出来前，他还拍了《极度恐慌》，这么一来，原本能凑上的“三连作”就被打断了）。
所以说，想凑出一段特别牛的“三连作巅峰期”，可不是件容易事。好多大家熟悉的演员都没能进这份榜单，比如马特・达蒙、伊桑・霍克、尼古拉斯・凯奇、马修・麦康纳、布莱德利・库珀，这几位就排不进前十。我之前想把杰克・尼科尔森70年代的作品拉进来，但最后没成功。另外，像《指环王》那样的三部曲，虽然能参选，但“三连作”里不能有两部是同一个IP的电影（比如汤姆・克鲁斯近年拍的《碟中谍》系列，就是最典型的例子，里面不能有两部《碟中谍》）。好了，下面就来聊聊影史十大“最伟大演员三连作”。
布拉德・皮特（Brad Pitt）
作品序列：《特洛伊》（2004）→《十二罗汉》（2004）→《史密斯夫妇》（2005）
单从艺术水准来说，这不算皮特演艺生涯最牛的阶段，但三部电影加起来票房超过13亿美元，这成绩确实亮眼；而且《史密斯夫妇》还搞出了“布拉吉丽娜”（Brangelina，就是皮特和安吉丽娜・朱莉的CP昵称）这个火遍全球的文化符号，影响力也小不了。
皮特其实还有几段作品挺值得说道的：可惜《燃情岁月》被挤在《夜访吸血鬼》和《七宗罪》中间，凑不成“三连作”；要是《墨西哥人》质量再好点，那《搏击俱乐部》→《偷拐抢骗》→《墨西哥人》这个组合说不定也能进榜单。2008到2009年，皮特跟科恩兄弟、大卫・芬奇、昆汀・塔伦蒂诺这三位大导演都合作过，但那时候只有《无耻混蛋》够格进这份榜单（另外两部是《阅后即焚》和《本杰明・巴顿奇事》）。
大家常管皮特叫“长得像主角的性格演员”，他演技最牛的时候可能是《好莱坞往事》里的克里夫・布斯，但这回入选的“三连作”也相当厉害。特别是在《十二罗汉》里，他演得特别出彩——这部电影更突出“电影明星”本身，而不是光讲偷东西的故事；早先的《十一罗汉》里，他更多是给乔治・克鲁尼当配角。
丹泽尔・华盛顿（Denzel Washington）
作品序列：《局内人》（2006）→《时空线索》（2006）→《美国黑帮》（2007）
这段“三连作”里，没有丹泽尔最经典、最牛或者最受奖项青睐的表演（比如《马尔科姆・X》《训练日》《光荣战役》里的表现），但确实是他职业生涯里连贯性最好的三部好电影。
首先，这三部电影的导演都是行业里的顶尖高手：斯派克・李（《局内人》）、托尼・斯科特（《时空线索》）、雷德利・斯科特（《美国黑帮》）。其次，从票房来看，这三部片在他个人票房榜上分别排第1、第6和第7名。
其实，《塘鹅暗杀令》→《费城故事》→《红潮风暴》这个组合也挺好，但最后选“2006-2007三连作”还是挺容易决定的。另外，《光辉岁月》和《训练日》这两部挨着的好电影，本可以凑个更强的序列，可惜两边分别夹了《飓风》和《迫在眉睫》，就没成。在《局内人》里，丹泽尔当主角演得那叫一个到位；《时空线索》是他和托尼・斯科特第三次合作（俩人后来一共合作了五部：《红潮风暴》《怒火救援》《时空线索》《地铁惊魂》《危情时速》）；而《美国黑帮》全球票房2.7亿美元，成了丹泽尔职业生涯卖座最高的电影。对于这位过去四十年最受欢迎、最有活力的电影明星来说，这样的“三连作”绝对是他精彩职业生涯的最好证明。
汤姆・克鲁斯（Tom Cruise）
作品序列：《鸡尾酒》（1988）→《雨人》（1988）→《生于七月四日》（1989）
我选《鸡尾酒》而不是《雷霆壮志》（1990），是因为前者票房比后者高了1500万美元（不过，克鲁斯就是在《雷霆壮志》的片场认识了妮可・基德曼，说不定从个人角度看，《雷霆壮志》才更合适）。
说实在的，汤姆・克鲁斯整个职业生涯就像一段“超长巅峰期”，而这回入选的“三连作”里，有两部是奥斯卡热门片（《雨人》拿了四座奥斯卡小金人，《生于七月四日》拿了两个），还有一部能体现他早期“明星范儿”的代表作。虽然达斯汀・霍夫曼靠《雨人》拿了奥斯卡影帝，但多年后，克鲁斯在里面的表演也得到了大家的好评；同样，《生于七月四日》里的表演虽然没让他拿到奥斯卡，但公认是他职业生涯最牛的表现之一。《鸡尾酒》不算“演技派”电影，但克鲁斯在里头展现的活力和魅力，跟他在《壮志凌云》《乖仔也疯狂》（都是80年代的作品）里的风格一脉相承。值得一提的是，这段时期还只是“汤姆・克鲁斯90年代巅峰期”的开头——他真正的牛劲儿还在后面（看第3名就知道了）。
莱昂纳多・迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）
作品序列：《被解救的姜戈》（2012）→《了不起的盖茨比》（2013）→《华尔街之狼》（2013）
莱昂纳多挑导演一向特别严格，这种劲儿在2010年代初这段“三连作”里体现得特别明显——他连续跟三位标志性导演合作：先是在昆汀・塔伦蒂诺的《被解救的姜戈》里演了个让人起鸡皮疙瘩的卡尔文・坎迪，接着在巴兹・鲁赫曼的《了不起的盖茨比》当主角，最后在马丁・斯科塞斯的《华尔街之狼》里演乔丹・贝尔福特。
莱昂纳多是这份榜单里现在年龄最小的演员（注：是说榜单发出来时他多大，不是拍这三部片的时候）。不好像评价榜单里其他演员那样，准确说这段“三连作”在他职业生涯里算哪个阶段，但我更倾向于把它归为“职业生涯中期的代表作”。虽然他还得等几年才能靠《荒野猎人》（2016）拿到那个“迟到”的奥斯卡小金人，但这段“三连作”已经够精彩了。不过，这可不是他演艺生涯里最牛的“三连作”——更厉害的还在后面（看第4名）。
阿尔・帕西诺（Al Pacino）
作品序列：《冲突》（1973）→《教父2》（1974）→《热天午后》（1975）
阿尔・帕西诺在90年代的“复出”简直是个传奇——他靠《闻香识女人》拿了职业生涯唯一一座奥斯卡最佳男主角奖，但这份榜单收的是他早期职业生涯的“三连作巅峰期”。
这三部片里，有两部是西德尼・吕美特拍的，另一部是弗朗西斯・福特・科波拉“黑帮史诗”的续集。虽然这段“三连作”只排第6，但我觉着里面的表演是这份榜单里“演技最牛”的——帕西诺在《教父2》和《热天午后》里的表现，绝对是影史最精彩的表演之一。
可以看看《教父2》里凯（黛安・基顿演的）告诉迈克尔自己堕胎那场戏；而《热天午后》的故事发生在一天之内，整部电影就像“一长串连续的镜头”，很难挑出哪一场戏最能代表帕西诺的最佳表演——不过，他和爱人（克里斯・萨兰登演的）打电话那场戏可能算个例外。说实话，你只要完整看完这部电影，一边哭一边能感受到，这可能是影史最牛的表演了。
罗伯特・德尼罗（Robert De Niro）
作品序列：《穷街陋巷》（1973）→《教父2》（1974）→《出租车司机》（1976）
因为罗伯特・德尼罗拍的电影实在太多，他的“好片率”比其他影史传奇演员稍微低一点。比如，《猎鹿人》→《愤怒的公牛》→《喜剧之王》本可以成为影史顶级的“三连作”，但《愤怒的公牛》和《喜剧之王》中间夹了一部不太有名的《真事信言》，这么一来序列就断了。
德尼罗唯一一段真正算得上“伟大三连作”的，来自他早期的三部代表作。60年代末到70年代初，他和布莱恩・德・帕尔玛合作过不少电影，但《穷街陋巷》才是他的“成名之作”——他在里面展现的天赋和活力让人一眼就记住，这点估计科波拉也看在眼里，所以才找他在《教父2》里演年轻的维托（为了贴近角色，德尼罗专门学了西西里方言）。后来，德尼罗靠《出租车司机》和马丁・斯科塞斯奠定了“传奇导演-演员组合”的地位，而“特拉维斯・比克尔”这个角色，直到现在还是他在流行文化里最有代表性的形象。
莱昂纳多・迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）
作品序列：《猫鼠游戏》（2002）→《飞行家》（2004）→《无间道风云》（2006）
莱昂纳多2000年代中期的这段“三连作”排第4名。虽然这三部电影都没进他个人票房榜前5名（分别排第6、第10和第11），但这段时期却是他职业生涯里“明星范儿最足”的阶段——就在这时候，斯科塞斯把莱昂纳多当成了“新一代的核心搭档演员”，这种组合让人想起斯科塞斯和德尼罗的经典合作。
从“成就”来看，《无间道风云》拿了2006年奥斯卡最佳影片，《猫鼠游戏》全球票房3.5亿美元，而《飞行家》在这三部里“成绩最差”，但里面却有莱昂纳多这三部片里演得最好的表演——他把性格古怪的霍华德・休斯演活了，一个人撑起了这部挺长的电影。可惜的是，《不要抬头》口碑不好，打断了他本来能再创传奇的“三连作”（前面两部好戏是：靠《荒野猎人》拿奥斯卡影帝的表演，还有在塔伦蒂诺《好莱坞往事》、斯科塞斯《花月杀手》里的精彩演出）。不过，保罗・托马斯・安德森导的《一场又一场战斗》今年晚些要上映了，说不定我们正看着莱昂纳多又一段“巅峰三连作”开始了。
汤姆・克鲁斯（Tom Cruise）
作品序列：《碟中谍》（1996）→《甜心先生》（1996）→《大开眼戒》（1999）
汤姆・克鲁斯的这段“巅峰三连作”排进了前三。首先，他和布莱恩・德・帕尔玛合作拍了《碟中谍》，成功塑造了“伊森・亨特”这个经典角色，全球票房近5亿美元；接着，他在卡梅隆・克罗的《甜心先生》里，演出了可能是他职业生涯最有“电影明星范儿”的表演；最后，他和妮可・基德曼一起，花了一年多时间跟斯坦利・库布里克拍《大开眼戒》——这部电影不管从艺术还是文化上，都是影史被研究得最多的作品之一。
《大开眼戒》上映一年半后，克鲁斯和基德曼离婚了；同样在1999年，克鲁斯还在保罗・托马斯・安德森的《木兰花》里演了职业生涯最好的表演之一，可惜这片子进不了这份榜单的“三连作”序列。另外，他这几年的《壮志凌云2：独行侠》→《碟中谍：致命清算（上）》→《碟中谍：致命清算（下）》这个组合（要是从2018年《碟中谍6：全面瓦解》开始算更完整），更说明了一个事实：世界上不会再有第二个汤姆・克鲁斯了。
汤姆・汉克斯（Tom Hanks）
作品序列：《费城故事》（1993）→《阿甘正传》（1994）→《阿波罗13号》（1995）
汤姆・汉克斯在90年代初就已经势头很猛了：1992年的《红粉联盟》、1993年的《西雅图未眠夜》都特别受欢迎。而他接下来的成就，影史上只有一位演员能比得上——那就是斯宾塞・屈塞。
1993年和1994年，汉克斯靠《费城故事》和《阿甘正传》连续两年拿了奥斯卡最佳男主角，成了影史上少有的“背靠背影帝”。凑“三连作”时，我选《阿波罗13号》而不是《西雅图未眠夜》，因为前者票房比后者高了1.5亿美元——但不管怎么说，这段作品序列都是传奇级别的。
说实话，我能肯定地说，汤姆・汉克斯1992到2002这十年，是影史演员最牛的“十年巅峰期”。他在《阿甘正传》里演的“阿甘”，是好莱坞历史上最有标志性的角色之一，而《费城故事》里的表演可能更厉害。他两次拿奥斯卡领奖时的发言都值得看，尤其是凭《费城故事》获奖时的那段话——那绝对是我见过最有感染力的奥斯卡获奖感言。这位影史传奇还能不能再创“三连作巅峰期”？咱们拭目以待（这里可以插一句《阿甘正传》的经典台词）。
哈里森・福特（Harrison Ford）
作品序列：《帝国反击战》（1980）→《夺宝奇兵》（1981）→《银翼杀手》（1982）
要是找100个人做调查，问哈里森・福特最有代表性的角色是啥，我猜“汉・索洛”和“印第安纳・琼斯”的支持率各占一半（对我来说，汉・索洛更重要）。福特在1980到1981这两年里，连续演了这两个经典角色；紧跟着在1982年，他又在雷德利・斯科特的《银翼杀手》里创造了“德卡德”这个科幻经典角色。
这绝对是影史最牛的演员“三连作巅峰期”。虽然《银翼杀手》1982年上映时只拿了3400万美元票房，但三部片加起来票房接近10亿美元。而且，福特在《帝国反击战》里的表演，比他在《新希望》（1977）里演得还要好。
70年代末到80年代，斯皮尔伯格和卢卡斯的“创意 商业”组合，正在重新定义电影的艺术和文化影响力，而哈里森・福特和他演的角色，就是这场美国电影变革的“代言人”。值得一提的是，在1983年回去演《绝地归来》里的汉・索洛、1984年再演《魔域奇兵》里的印第安纳・琼斯之前，福特和雷德利・斯科特合作的《银翼杀手》，上映快45年了，在大家心里的地位还在一直涨。