《孤军十二时》的故事在一个阴沉的黎明展开。天色刚蒙蒙亮，远处传来零星的枪声，空气中弥漫着紧张的气息。主角所在的连队经过一夜的急行军，终于抵达了预定地点——一座被战火摧残的小村庄。村庄早已人去楼空，只剩下断壁残垣和几具来不及掩埋的尸体。连长下令就地休整，战士们疲惫地靠在墙边，有的包扎伤口，有的啃着干粮，但所有人的耳朵都竖着，警惕着任何风吹草动。

  就在这时，侦察兵急匆匆跑回来报告：敌人的先头部队已经逼近，距离村子不到五里地。连长眉头紧锁，立刻召集排长们开会。地图摊在废墟上，几个脑袋凑在一起，连长用铅笔划了一条线：“我们必须在这里拖住他们，给大部队争取时间。”任务很明确，但所有人都知道，这是一场几乎没有胜算的阻击战。战士们默默检查武器弹药，有人低声说：“这回怕是回不去了。”但没人退缩，因为身后就是战友和百姓。

  战斗很快打响。敌人的炮火像雨点一样砸向村子，土墙被炸得粉碎，浓烟滚滚。主角和战友们躲在掩体后，等待敌人靠近。当敌人的步兵进入射程，连长一声令下，机枪、步枪同时开火，冲在前面的敌人瞬间倒下。但敌人太多了，像潮水一样涌上来。子弹打光了就拼刺刀，刺刀断了就用拳头，战士们一个接一个倒下，鲜血染红了脚下的土地。

  打到中午，连队已经减员过半。主角的右臂被弹片划伤，简单包扎后继续战斗。弹药所剩无几，连长决定带人突围去后方找援兵，留下主角和十几个人断后。临别时，连长拍了拍主角的肩膀，什么都没说，但眼神里全是嘱托。主角知道，他们很可能等不到援兵了，但为了战友能活着出去，必须死守到底。

  下午的战斗更加惨烈。敌人调来了坦克，炮弹把阵地炸成了焦土。剩下的人被逼退到村口的一间破庙里，子弹打光了就用砖头砸。黄昏时分，敌人暂时停止了进攻，战场上只剩下零星的火光和呻吟声。主角清点人数，算上重伤员，只剩五个人还能动弹。他们围坐在一起，默默分掉了最后半壶水。有人哼起了家乡的小调，声音沙哑却坚定。

  天完全黑下来时，敌人发起了最后一次冲锋。主角和战友们把最后的手榴弹捆在一起，拉响了导火索。巨大的爆炸声中，镜头慢慢拉远，只剩下燃烧的村庄和远处隐约传来的军号声——那是援兵终于赶到的信号。这一集在悲壮与希望交织的画面中结束，留下无尽的回味。