《风骚律师》第一季第一集由文斯·吉里根执导，开篇就把观众拉进了索尔·古德曼（本名吉米·麦吉尔）的潦倒生活中。镜头一开始是未来的“风骚律师”索尔，在一家甜品店打工，穿着廉价西装，满脸疲惫。这段黑白画面暗示了角色的落魄，也为后续剧情埋下伏笔——他是如何从吉米变成索尔的？

  时间跳回过去，吉米还是个挣扎在小律师行业里的边缘人。他租了间简陋的办公室，连“律师”的牌子都只能用胶带粘在墙上。为了生计，他接的都是些鸡毛蒜皮的小案子，比如帮两个偷雕像的傻小子辩护。法庭上他巧舌如簧，用夸张的表演和话术忽悠法官，虽然赢了官司，却透着一股子江湖骗子的气质。

  吉米的哥哥查克是知名律所的合伙人，但患了“电磁过敏症”，整天裹着锡纸躲在家里。兄弟俩关系复杂，查克表面支持吉米，背地里却看不起他的野路子。吉米拼命想得到哥哥认可，甚至每天给他送报纸、买日用品，但查克的冷漠像堵墙，把吉米挡在法律精英的圈子外。

  转机出现在一桩老年富豪的案子。吉米偶然发现客户的家产正被子女们偷偷转移，他本想借机敲一笔，却在接触老人时动了恻隐之心。这段戏拍得细腻：老人孤独地坐在养老院，吉米犹豫再三，最终选择免费帮她。镜头里他蹲下来和老人平视，那一刻，观众看到了这个滑头律师心底的柔软。

  与此同时，吉米的老相识——“炸鸡叔”未来的手下麦克登场了。这个退休警察正在停车场收费亭打工，吉米想拉他合伙搞诈骗，被麦克冷冷拒绝。两人的对话充满火药味，麦克那句“我不是坏人，只是碰巧干了坏事”的台词，暗示了这个角色未来的灰色轨迹。

  集末的高潮戏是吉米自导自演的“英雄救美”。他雇人假装抢劫目标客户，再冲出来解围，就为了捞一笔律师费。这场闹剧般的戏码把吉米的狡猾和小聪明展现得淋漓尽致，但当他得意洋洋地数钱时，镜头切回未来黑白画面里落魄的索尔——命运早已写好讽刺的伏笔。

  第一集就像吉米的人生缩影：充满急智和生存欲，却始终差那么点体面。文斯·吉里根用标志性的黑色幽默和细节，让观众对这个“反派律师”又爱又恨。当片尾吉米对着镜子练习夸张的律师广告表情时，你已经知道：这个男人的故事，注定不会平凡。