看了《浪浪人生》，这才知道改编自蔡崇达的《皮囊》。书里那位九十多岁的阿太，年迈瘦小，骨子里却特别有力量，对生命和死亡比一般人看得更明白，她常说“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。
电影里的阿太，通透之外还多了几分调皮和可爱，扮演者居然是刘雪华，谁能想到眼前这个仿佛被岁月风干了的闽南阿太，就是当年那个盛世美艳、“穿着粉蓝色绣白玉兰衣裳”的太后啊？？
做阿太的造型，刘雪华需要化妆4个小时，脸上要涂胶水，手和胳膊涂黑，头发得一根根染成花白的，再加上刻意佝偻的姿态，化完这个妆之后，自己照镜子都认不出了。
之前有传言说刘雪华为了这个角色拔掉了满口牙齿，她在路演时郑重澄清：本来就是假牙！
刚拿到剧本时，和角色年龄差了三十岁，这个反差激起了刘雪华的热情。她特意读了原著《皮囊》，还难得素颜去见导演，想让导演看到自己最真实的样子。在咖啡馆见面时，导演还是觉得她看起来太年轻，她当场就摘了假牙，没了牙齿撑着，嘴一下子就瘪了下去，导演吃惊又佩服，当即决定这个角色就是她的了。
上一次引起全网关注，是因为刘雪华在综艺节目里分享独居日常。去年，话剧《张爱玲的最后一夜》上演，刘雪华又出演了晚年住在洛杉矶一间小公寓、快要走到生命尽头的张爱玲。她一次又一次真实地展现了“老”这件事带给人的冲击和变化。
▲图源综艺《屋檐之夏》
可是我明显感觉到，65岁的她，已经摆脱了大半辈子被美貌和被爱困住的状态，像被风吹日晒的岩石，去掉所有修饰，露出了生命最本真的宽广。
年轻时，刘雪华是当时很火的琼瑶剧女主角，柔弱、美丽、凄苦，演苦情戏的时候，没人比得过她。大家叫她“泪眼皇后”，据说她能精准控制什么时候含着眼泪，什么时候泪掉下来，先从哪只眼睛掉，甚至能一只眼睛哭。
人和工作是相互影响的，尤其是演艺圈，在特别年轻的时候，长时间沉浸在角色里，很容易把角色当成自己的人生。
刘雪华感性且善良，早些年拍电影进度很慢，有时候一个场景要拍一个月，拍完剧务组拆布景的时候，她看着以前搭的布景就掉眼泪。
这也意味着，在几十年前，很多女性觉得爱情比什么都重要的年代，她肯定会多吃不少苦。
二十岁出头，她拍《风里的爱》时认识了刘德凯，两人谈恋爱了。刘德凯已婚，太太是知名配音演员王景平，已有三个孩子。他实在瞒不住了才告诉刘雪华，最后不得不离婚，结果她心软原谅了他。两人纠缠了6年，她甚至拿出自己攒了多年的三千万帮他发展事业，还认真准备结婚。
▲当年媒体报道
结果等戏拍完了，等来的却是他的彻底背叛。刘德凯在国外拍戏时，喜欢上了一个法国女孩，他连面都不敢见，就打了个电话说要分手。刘雪华受不了这个打击，在浴室里滑倒了导致流产，身体受到了很大伤害。就在她身心都受重伤的时候，44岁的刘德凯正和20岁的女朋友在国外办婚礼。
刘雪华最让人感动的一点是，不会因为别人对自己不好就变得不善良，受过很重的伤，还是相信美好的事情。
1999年刘雪华和编剧邓育昆在一起了，邓育昆对她一见钟情，还专门为她写了两句诗：“冰心胜雪，春萼其华”。她很果断地选择了闪婚，从被表白到决定结婚就用了三天时间。邓育昆比刘雪华大13岁，对她又真诚又体贴，更难得的是两人精神上很合得来，他们经常从晚上聊到天亮。他们没要孩子，刘雪华和邓育昆跟前妻的孩子关系也很好。
命运充满无常，2011年夏天的一个凌晨，邓育昆从家里掉下来去世了，很不幸。这件事大家有很多猜测，后来警方调查说，邓育昆是因为卫星电视信号不好，去外面调天线时出了意外。丈夫的去世对刘雪华打击特别大，她常常沉浸在回忆里，从那以后就一直一个人住。
这些年在上海独居，一直陪着她的是两只狗，Vivian是邓育昆生前送她的小狗，Didi是它的儿子。人走了，狗还在。刘雪华说自己遛狗不会超过一条街，怕把它们弄丢。
▲图源综艺《屋檐之夏》
拍《浪浪人生》的时候，Didi去了汪星（狗狗去世的可爱说法）。剧组的人知道后都担心她情绪不好，结果她大哭一场就想开了，Didi已经15岁了，生老病死本来就是很正常的事。16岁的Vivian年纪很大了，是家里的老大，刘雪华反复对打理家务的阿姨说，什么事都要以它为主，“每天它只要吃饭，我就很开心，它一不吃饭，我就担心。”
刘雪华不喜应酬，非必要不出门，依然不习惯智能手机，不点外卖，不会网购，获取信息主要靠看电视，生活由阿姨帮忙，购物由哥哥代劳，休闲就是打打麻将或与亲友通个电话。通常清晨四五点起床，晚上七八点就休息，过着一种完全不像女明星的生活，欲望很低，特别简单。
这一切都像是对命运的妥协——但妥协不是认输，而是在满是遗憾的生活里，接受了世事无常后，把日子过成平常的样子。
但她依然有工作的热情，参加路演，尝试话剧，在自己真正喜欢的职业领域接受新鲜事物，宣布将出演新剧《玉茗茶骨》，并准备参与旅行类真人秀《一路繁花2》。看得出她放下了，但并不躺平，更不自弃。
▲图源电影《追随你脚步》
其实温柔的人能“活”得更久。因为她的心里不会装着太多仇恨，把有限的生命精力用来接纳和成长，而不是对抗。她会妥协，会放下，不再被担心变老变丑困扰，也不再有“必须被爱”的执念，所以活得更自在，更长久，也更有味道。
就像中国画里的草木，过了一年四季，休息后的样子，干枯、瘦削、简单。不妨想想看，你希望以后过什么样的老年生活，安安静静的，还是热热闹闹的？
丈夫的离世对刘雪华打击巨大，她经常沉浸在回忆里，从此一直独居。
近些年刘雪华独居上海，常年陪伴她的是两只狗狗，Vivian是邓育昆生前送她的小狗，Didi是它的儿子。人走了，狗还在。刘雪华说自己遛狗不会超过一条街，怕把它们弄丢。
▲图源综艺《屋檐之夏》
就在拍《浪浪人生》期间，Didi回了汪星。消息传到剧组，大家都担心她的情绪，她大哭一场之后就释然了，Didi已经15岁，生老病死原本就是万物常态。
16岁高龄的Vivian是家里的女王，刘雪华反复对打理家务的阿姨说，什么事都要以它为主，“每天它只要吃饭，我就很开心，它一不吃饭，我就担心。”
刘雪华不喜应酬，非必要不出门，依然不习惯智能手机，不点外卖，不会网购，获取信息主要靠看电视，生活由阿姨帮忙，购物由哥哥代劳，休闲就是打打麻将或与亲友通个电话。通常清晨四五点起床，晚上七八点就休息，过着一种完全不像女明星的，低欲望的极简生活。
这一切都像是一种与命运的妥协——妥协不是认输，是在布满瑕疵的生活里，接受无常之后的一切如常。
但她依然有工作的热情，参加路演，尝试话剧，在自己真正喜欢的职业领域接受新鲜事物，宣布将出演新剧《玉茗茶骨》，并准备参与旅行类真人秀《一路繁花2》。
看得出她放下了，但并不躺平，更不自弃。
▲图源电影《追随你脚步》
其实温柔的人可以“活”得更久。因为她内心不会被强烈的仇恨盘踞，她将限量的生命能量用于接纳、生长，而非对抗。她会妥协，会释怀，不再被容貌焦虑绑架，也不再抱有被爱的执念，于是活得更舒展，更长久，也更深邃。
就像中国画里，走过了四季，草木歇息之后的枯、瘦、简。
浅浅展望一下吧，你希望未来享受哪种老年生活，安静的还是热闹的？