这个假期重看《阿凡达：水之道》，感到非常失望。曾经我相当喜欢这部续集，但现在，一种感觉愈发清晰：它在许多方面都以极为忠实的方式大大加强前作的方法同时，却又某种程度上彻底遗失了前作的核心。
回想起来，《阿凡达》第一部的主题和技术其实是完美贴合的，甚至可以说，它的主题就是它用的技术本身：一个瘫痪的士兵，真实身体被关在实验室的罐子里，通过技术连上虚拟的化身/阿凡达（avatar），去探索一个特别虚拟的世界——潘多拉星球；而观众呢，真实身体被固定在影院座位上，戴上3D眼镜，用当时还很新的技术，体验一个虚拟的电影世界。
这两者之间有种特别明显的镜像关系。电影从没想过要假装潘多拉是“真实”的，反而大大方方地承认并庆祝自己就是个让人惊叹的虚拟奇观。杰克·萨利第一次以阿凡达的样子在潘多拉奔跑时那种“惊奇”，其实就是在说观众自己看电影时的状态，直接对应了大家当时看到革命性3D技术时，那种对新玩意儿纯粹的视觉惊喜。这么说吧，《阿凡达》绝对是影史上花钱最多的“元电影”（就是电影里讲电影本身的那种）。
在《阿凡达》里，这两种蓝色算是合二为一了，而且还是从两方面合的。潘多拉为啥能看出是个“虚拟世界”？看看它怎么用蓝色就知道了。
卡梅隆拍的电影里，一直有两种蓝色，大家觉得它们完全不一样，甚至对着干：一种是《终结者》《异形2》里那种闪着电路和金属光的“机器蓝”，冷冰冰的，没生命，代表工业和危险；另一种是他拍《深渊》和好多海洋纪录片时着迷的“生命蓝”，是有机的、自然的，指向地球生命的老家。
可到了《阿凡达》里，这两种蓝色居然从两方面合到一块儿了。一方面，纳威人的蓝皮肤是自然的，既是海的颜色，又因为在陆地生物里少见，特别有外星生命的味儿；但另一方面，学纳威人的“阿凡达”又是顶尖生物科技造出来的，是实验室里培育的人造东西。
这种双重性还延伸到了整个潘多拉的生态系统：伊娃（就是那个意识网络）万物互联的设定，既像是一种“万物有灵”的自然整体观，又像个生物科技版的互联网，比如能存祖先记忆的灵魂树，就跟云端数据库似的，不同生物靠神经接口连起来，跟数据传输接口差不多。这就更说明白了，潘多拉的本质就是个技术和自然、虚拟和有机混在一起的世界。
可到了《水之道》里，杰克彻底变成了一个融入了当地原始文化的生物了。
结果呢，《水之道》把这个精妙的结构全给拆了。
首先，杰克的“化身”（avatar）变成了他的“真身”，不再是个为了体验虚拟世界造的工具，完全就是个融入了当地原始文化的生物了（除了手指数量不一样，咱们还记得他的身体其实不是“自然”生的吧？），所以“自然”也不再能代表观众看虚拟世界的那个视角了。
其次，电影一个劲儿地强调“海洋”这种纯粹、作为生命源泉的自然意象，潘多拉世界的虚拟感被刻意抹掉了，取而代之的是完全认同一种纯粹的生态主义。
可问题在于，电影一边在主题上让你相信它的世界很真实、自然很美，一边在感官体验上又前所未有地暴露出它其实是虚拟的。电影里用的大量CG，那种虚拟质感藏都藏不住，加上高帧率技术带来的过度平滑，看起来更像一部高清的电子游戏动画，而不是一个可信的、真实的世界。
第一部电影的3D技术是靠“暴露虚拟”来创造最惊人的奇观，可第二部的平滑技术却拼命想“做得像真的”，结果不断提醒我们这东西有多“假”。这种主题上想“真”和感官上觉得“假”的根本矛盾，成了续集最失败的地方。
不过话说回来，《水之道》的水下动作捕捉技术，确实是电影工业的一大进步。
但这种失败放在卡梅隆的作品序列里，就显得特别有“代表性”。
他一直以能“升级”续集出名，总能把前作的故事和技术规模往大了搞。从技术上看，《水之道》确实做到了，水下动作捕捉技术绝对是电影工业的一大飞跃（不过这技术以后用得上用得上还不一定）。
可问题是，技术规模是扩大了，故事情节却越来越窄，也越来越保守了。咱们都知道，卡梅隆还有好多好莱坞导演，都把“核心家庭完整、能传下去”当成故事结局和最高价值，所以《水之道》把文明冲突的大史诗缩成了一出围绕家庭伦理的私人恩怨，其实也不奇怪。
人类养子“蜘蛛”与杰克·萨利
但关键在于，这种对家庭主题的执着，直接让人物变成了套路里的工具人。
大儿子奈特亚和小儿子洛阿克的对比特别明显。奈特亚就是个“完美”“听话”的儿子，存在感几乎全是为了剧情服务，电影里都没怎么写他，结果结尾却要靠他的牺牲来凑家庭情感，人设不仅单薄，死得一点分量都没有。
而人类养子“蜘蛛”的塑造就更别扭了，电影硬是让他和那个从来没见过的反派爸爸搞出一段感情线，就为了和主角家形成对比，角色自己的逻辑根本讲不通。
这种保守倾向，还让它标榜的“反殖民”主题显得特别虚伪。
电影的“反殖民”故事，用的是“高贵的野蛮人”这个老掉牙的套路，不管是森林部落还是海洋部落，都被画成和自然和谐相处、心灵纯洁的“完美他者”。
这本身就是殖民主义的视角啊，剥夺了原住民具体又复杂的历史现实，把他们固定在一个永恒的、像田园诗一样的“前现代”状态里，这种浪漫化的想象，和保守主义怀念一个失落了的、理想化的“黄金时代”的心态，其实是一回事。
所以不难看出，电影的“反殖民”和“保守主义”在这儿其实是互相帮衬的。
杰克·萨利被塑造成反殖民的革命斗士；可如果说他带家人跑路是为了保护小家庭安全，这还算“革命现实主义”，那他最后决定反击，同样是因为家里受威胁，这就纯粹是保守主义家庭观念的“自我感动”了——啥叫“父亲存在的意义就是为了守护”，反抗殖民的理由都得跟这个绑在一块儿。
本来是大家的解放事业，结果全变成了保护“父权制家庭”完整的事，所以电影的“反殖民”就成了个主题上的幌子，真正想歌颂的，是在外面世界打打杀杀里，还能提供保护、牢不可破的核心家庭。
《水之道》重映时最后放了几段《阿凡达3：火与烬》的预告，但也没让人觉得多激动。已知要登场的“灰烬族”，他们不认“伊娃”、崇拜火焰的设定，好像打破了“土著vs殖民者”这种简单的正邪对立。
《阿凡达：火与烬》“灰烬族”海报
可谁看不出来啊？卡梅隆造一个“坏”的、不认自然的纳威部落（他们很可能和夸里奇代表的人类反派联手），就是在潘多拉内部立个“错误路线”的靶子，最终目的就是为了反过来说明：杰克·萨利代表的、和自然和谐共生的生态主义才是唯一对的。
卡梅隆自己沉浸在花大钱造的假“自然”里，可能早就忘了自己以前是个擅长拍人造物的导演，也忘了《阿凡达》的成功跟什么生态环保、反殖民的空话没关系，纯粹是因为它把“虚拟”做到了极致，还有精彩的“元论述”（就是电影里讲自己的创作逻辑）。
这么一来，我对《阿凡达3》的未来真挺担心的。