作者 / 耳东陈
编辑 / 朱 婷
运营 / 狮子座
好险啊，kk的精神病差点儿就给治好了。
讲真，打开《在人间》大结局前，kk心里直打鼓，特别怕看到那种大团圆结局——多重人格九九归一，贾小朵为爱献祭，自己消失换来徐天以正常人样貌回归人类社会，还美其名曰这是被“疗愈”了。
直到看着徐天回到他和贾小朵约定的桥上，看见一个人的肉身却有两个人的影子；画的小人儿还在，扶手箱里的戒指还在……
kk长舒了一口气：人是疯的，但爱还在，总算啊，总算啊！
以旁观者身份观察行业，时间久了会发现，我们的创作者对“被理解”这事儿特别在意，那种状态就像是一心只想保研的学生，刚进校就跑去跟任课老师打招呼求高绩点，绷得太紧，错一点都受不了，导致作品看起来特别累，难的程度跟做考研英语阅读差不多，做错了还得被骂一顿。
《在人间》是很少见能从头到尾都保持松弛感的。它就像在精神乌托邦开了个密室，开业酬宾似的，热情邀请每个有兴趣来的玩家，悄悄给每个玩家发个“白本”，即刻的所见即所得。毕竟官方提示第2条说了：没有确定的答案，请继续看下去。
因为这份松弛，反而让这部只有8集的迷你剧养出了一群“列文虎克”，大大方方地“过度阐释”，啥说法都有——这也算作品一贯的特质了，先锋性太强，甚至带点“玩票儿”的性质。
不过看看现在内娱创作环境，动不动就把“不创新毋宁死”挂嘴边，真正有说干就干冒险精神的创作团队，到底还是屈指可数的。
这场对谈是《在人间》开播前做的，为防剧透（主要还是想顺着不设限、不定义的创作初衷来），所以等到剧播完才放出来，听听两位年轻导演张卓和徐添聊聊创作上的一些体会，一直没变的准则是：解释权最终归观众所有，所见即所得。
一、五花八门猜想外的猜想
一些“徐兵宇宙”的起名梗。
徐兵不爱起名这事儿延续到《在人间》，“徐天”来自他儿子徐添（本剧导演之一）名字的同音不同字；贾小朵还出现在《新世界》里；铁林是老搭档，不过这次演过铁林的周一围，演的角色是心理医生石一本；虞旦玩的是谐音梗，《红色》里演徐天的张鲁一，竖着写的签名看着像“鱼旦”，慢慢就叫开了；柳条儿在《欢颜》里出现过。
关于鹰、鸵鸟、蝴蝶、倒计时的意象设定。
导演张卓在戏剧功能上给出的解读是“callback”（回调）的符号。剧中涉及多层空间，有现实空间，也有浅层意识空间、深层意识空间这些梦境，贾小朵和徐天们在这些空间里来回穿梭，需要一个像“路牌”一样的标识。他说：“梦境和现实总有不同，有时候可能梦见一个大西瓜，我们希望这些意象是观众熟悉的，能被观众发现，成为视觉的引导。”
在导演张卓看来，“鸵鸟像徐天，一直在奔跑”。
计时器是主创团队做案头工作时，拜访很多心理医生和心理诊所时发现的——钟表常常被放在诊室的地板上，张卓一开始还以为是“忘了挂起来”。心理医生解释，因为咨询的人比较敏感，一举一动都会特别显眼，“我不能跟你说话的时候，冷不丁看个表”。所以本来该挂在墙上的表就直接放地上了，放在一抬头就能看到的地方。张卓补充说：“在剧中计时器也是时间锁，用来营造紧张和危险感。”
关于人格围猎。王阳名跟其他副人格比，更偏向于“一种投射”，还没到独立人格的程度。
石一本最早剧本里也是徐天的副人格之一，要是按这个设定来，就是另一个更复杂的故事了，现在呈现出来的，他是心理医生。
灵魂列车上人格消失的顺序，藏着“创伤”经历在徐天心里的分量，出面治好创伤的是贾小朵，铁林的分量最重，所以她没成功，直到第六集才真正“驱逐”成功。
还有一部分是kk的猜想，权且抛砖引玉：要是说王阳名、虞旦、柳条儿和铁林都是徐天的创伤分裂出来的副人格，贾小朵则是徐天在17次相遇中，用爱滋养出的副人格——那个来自内心深处“最值得被爱的自己”，就算意识觉醒后也愿意交出主导权，用自己的消失成全徐天的“伴儿”。
二、情真意切感动的外化
张卓和徐添拿到《在人间》的剧本得追溯到2019年，徐兵的剧本打动了两位年轻的创作者。“徐兵老师的剧本人物极扎实，感情极浓郁”张卓说；第二次跟父亲合作的“上阵父子兵”徐添也坦言：“以前我看他剧本很少，《在人间》反复看了许多遍”。
张卓说：“观众看到水仙、无限流、元宇宙这些。我们从导演角度，得抓住内核，就是找人最真挚的感情。这个感情可以有很多种，亲情、爱情、友情。这个感情能浓烈到什么程度？它不是具象在某个人身上，而是一种持久性，在你心里一直都在。”他又举例：“你曾经爱过一个人，那段时间我拼命去爱ta，即便日后因为种种问题我们错过了，但我心里依旧有这个人的位置，爱是持久不变的。”
所以最后留在我心里的，就是徐天对屏幕说：“我要把你藏在心里。”
徐添用“酸酸甜甜”形容贾小朵和徐天的感情：“从理智上讲，多重人格是不能共存于同一个躯体或同一个世界的，有我就不能有你。”但剧里，不管是满墙的便利贴，藏在扶手箱里的戒指，还是画出来的小人儿，都是“爱”存在过的痕迹，被藏在“只有我和你知道的地方”。
有了感情内核后，《在人间》的多重人格表现方式和以前同类作品也不同——其他作品可能是一人分裂N角，《在人间》是6个人一起演徐天。
徐添导演跟演员们聊角色怎么演时也达成了一致：每个副人格都是徐天的一部分，只需要表现出属于那部分的状态，不用演全貌。
三、雷打不动的创新再创新
在观众注意力逐渐被短平快的“奶头乐”蚕食的背景下，花大精力做一个很可能被说“看不懂”的先锋实验，这很徐兵。但对年轻导演张卓和徐添来说，无疑是一种挑战。他们说：“从19年到现在，我们用六年时间做一个没先例的事，冒险肯定有。而作为创作者，我们创作时务求本心，这是直接决定我们能坚持多久的原始动力。”
《在人间》能看到徐兵团队一些熟悉的影子：比如动物，《欢颜》的时候是骆驼（水牛），《在人间》里有鸵鸟、鹰、蝴蝶；比如绿皮火车，这个可以有很多解读，甚至能上升到哲学层面的万金油；又比如台词少且干脆，听角色说了什么不如品他们没说什么……
张卓在《在人间》里更侧重视觉呈现这块儿。他介绍，全剧有3100颗特效镜头，累计时长超过280分钟，比起灵魂列车跨越四季的“大场面”，《在人间》对细而精的视觉呈现要求更高。
剧组把取景地选在重庆，山城地势高低起伏，天然有种包裹感。“我们把建筑都弄高一点，留一线天；包括石一本的诊室，造型也不是常规的方方正正，而是像个蛋的形状，把人包在里面；贾小朵家里的动线也是回形的。”两位导演表示，因为视听语言直接参与叙事，现实和幻境两个场域的切换会影响观众观感，“需要那种熟悉又陌生的氛围”。
而抛开高概念的先锋设定，《在人间》归根结底讲的是“人事”，所以在场域选择上更要适时内收。张卓用了拍《欢颜》时同样的镜头角度拍灵魂火车越过麦田的场景，“希望观众能沉浸在梦境里，梦里看着眼熟，梦醒时又怎么都想不起来”。
说了归齐，《在人间》把一个灵魂在时间长河里打捞自己碎片的故事搬上了荧屏，每个碎片的“相”，照的是观众自己。关于《在人间》的阐释和共鸣这么多元，也是创作者之幸——冒险的先锋叙事通过了观众检验，读懂了题目才有发散的可能。
不论是市场还是观众，都需要这样不按常理出牌的作品。