界面新闻记者 王鹏凯
界面新闻编辑 张友发
周日傍晚，上海影城门口早就被影迷围得水泄不通。初夏的上海气温快35度了，人群挤得满满当当，手臂沾着汗水到处伸，想找个好位置拍照。那天晚上是《侏罗纪世界：重生》的中国首映礼，三天后就要正式上映了。
要是算上之前的三部《侏罗纪》电影，这已经是“侏罗纪”系列的第七部作品。故事讲的是一支由秘密行动人员佐拉（斯嘉丽·约翰逊饰）和古生物学家亨利（乔纳森·贝利饰）带头的精英小队，偷偷潜入赤道附近的恐龙禁地，想从巨型恐龙身上提取生物材料，搞医学上的重大突破。他们在海洋和岛上一次次遇到没见过的事儿和危险。
红毯现场，手捧海报的影迷急得直跺脚等着。有人开始琢磨，斯嘉丽·约翰逊上回来上海是拍《她》还是《美国队长2》——这两部电影分别是2013年和2014年上映的。另一位影迷感叹，好久没见过好莱坞剧组这么来中国宣传了。
天黑了，灯一亮，主创们走进场。两位主演斯嘉丽·约翰逊和乔纳森·贝利是当晚最闪的星，镜头和眼光都往他们身上扎。好多人没注意到最先走上红毯的那位个子不高的中年男士——加里斯·爱德华斯。他穿件很低调的深色休闲西装，站在合影的最边上，不起眼。人群中不时有人低头查手机，然后小声说：“原来他就是导演啊。”
首映礼现场，从右到左分别是导演加里斯·爱德华斯、主演乔纳森·贝利、主演斯嘉丽·约翰逊、主演鲁伯特·弗兰德（主办方提供的图片）
翻看加里斯·爱德华斯的履历，会发现这位快50岁的英国导演，已经拍过《哥斯拉》《星球大战》这些经典IP电影，还有一部像诺兰那种风格的科幻片《AI创世者》，票房和评价都挺好。
接拍侏罗纪这个项目时，爱德华斯很清楚这不是件轻松的事——就像电影里那些对恐龙感到厌烦、觉得没新鲜感的人一样，现在的观众也有同样的想法：我们为啥还要一遍遍地看恐龙电影？它能给我们带来什么新东西？
在7月2日上映前，界面文娱采访了导演加里斯·爱德华斯，聊了他和侏罗纪系列的关系，他对怪兽电影的痴迷，还有现在的观众为什么还需要看恐龙电影。
《侏罗纪世界：重生》正式海报
界面文娱：作为老牌IP，侏罗纪系列和你有什么渊源？你是怎么拿到这部新电影导演的活儿的？
加里斯·爱德华斯：我一直是这个系列的铁杆粉丝。刚进电影学院那个夏天，我去电影院看了《侏罗纪公园》，它彻底改变了我的人生，我买了台电脑，学怎么用电脑做动画，梦想以后能当个拍电影的。接到这个项目前一天，我刚好在家看《侏罗纪公园》，我有时候会翻看自己最喜欢的电影，记点笔记分析它为啥这么好看。女朋友问我：“你一天到晚都在干嘛？”我说：“在看《侏罗纪公园》。”她说：“你都看过多少遍了！”我说：“我知道。”
第二天，听说环球影业在找导演拍新的侏罗纪电影，因为前一天刚好做了笔记，我就把那些笔记复制到手机上，发给经纪人，只写了一句：“这样是不是很蠢？”发完我跟朋友打了电话，挂了发现经纪人给我打了好几个未接来电，我心里想：“哦，是侏罗纪的事。”那个周末我就拿到剧本开始看，第二天去见制片人，再过一天，我在环球影业见到了史蒂文·斯皮尔伯格和编剧，到下周五，这事就定下来了，由我来拍这部电影。太疯狂了。
电影《侏罗纪公园》海报（图片来源：豆瓣）
界面文娱：你说过好几次史蒂文·斯皮尔伯格对你的影响，他拍了最早的《侏罗纪公园》，也是这部电影的执行制片人，你们是怎么合作的？
加里斯·爱德华斯：他和编剧大卫·凯普（也是《侏罗纪公园》的编剧）一起写了整个剧本。我们第一次开会时史蒂文也在，那时我住在环球影业附近，因为怕迟到，我每次都早早到，一个人坐在会议室里，看着窗外的主题公园，还从玻璃的反光里看到史蒂文走进来，坐到我旁边。玻璃里的倒影是透明的，他看起来像个幽灵，像神话里的人物，比如圣诞老人那样。我一直不太习惯和他待在一个屋子里，对我来说，他就像莫扎特那样，是想象里的人物。
他给了很多特别棒的建议。他说：“拍电影的人就像主厨，给观众做饭，但你得让他们一直有点饿，要是他们吃饱了，就不高兴了。”这和餐厅刚好相反，挺奇怪的。你得让观众一直觉得饿，让他们往前探，想看更多。所以不能给观众他们想要的所有东西，得有点克制，藏点东西，让他们更来劲。比如这部电影里有个海上戏，一家的帆船被恐龙撞翻了，早期版本里，几乎每个镜头都有沧龙——一种巨大的水下恐龙，你会看到它的鳍，看到它绕着船转圈，我挺喜欢的。但包括史蒂文在内，所有看过的人都觉得，沧龙出现得越多，就越不吓人了。所以我删了五个镜头，这样更有紧张感，因为它存在于想象里。
界面文娱：和以前的侏罗纪系列比，这部电影的故事有啥不一样？你想表达什么新想法或新角度？
加里斯·爱德华斯：某种程度上它更接近最早那部（《侏罗纪公园》）。我们用35毫米胶片拍的，用老式相机和镜头，想让它看起来像我们小时候，也就是八九十年代拍的电影——那些电影被忘在架子上，直到今年才被发现，决定拿到影院放。我觉得它还有种主观的真实感，不是纪录片式的，而是让你和角色一起在环境里，它会更自然（organic）一些。不是要求演员必须站在某个标记点上，走到这里，说这句台词，而是更流动、更自然。所以它有点像个混合体，一半是我从小喜欢的电影，另一半更写实（gritty）。
界面文娱：从第一部电影《怪兽》，到《哥斯拉》，再到《侏罗纪世界》，你好像很喜欢拍怪兽的故事，这类题材为啥吸引你？有哪些对你影响特别大的电影吗？
加里斯·爱德华斯：和很多人一样，我喜欢电影里的怪兽，可能从《星球大战：绝地归来》里贾霸的宠物兰克开始。但我认为，我们喜欢它的真正原因是刻在DNA里的。作为动物，我们有五个本能：吃、喝、睡觉、生孩子，还有担心随时会有别的生物来攻击我们，想吃掉我们。最后一个本能现在没有了，我们有城市和房子，远离自然，不再担心这个了。但你看这类电影的时候，它又回来了，你会立刻感受到基因里的这种本能，就像心里说：“我就知道会这样，我们安逸太久了，现在来了一只动物，要吃掉我们关心的人。”我觉得这是人天生就有的特点。
《星球大战》中的兰克（图片来源：豆瓣）
界面文娱：你拍怪兽题材的电影时，想表达什么？
加里斯·爱德华斯：怪兽最有趣的地方是，当我们不了解一件事的时候，会感到害怕，而怪兽就是这种恐惧的终极体现。这有点像人对人的态度——你不了解一个人或一个地方的时候，自然会多疑、害怕，了解多了，这种感觉就会慢慢消失。电影里这些怪兽一开始看起来很吓人，但了解多了就会发现，它只是在努力活下去的动物，不邪恶，只是出于本能。所以就算电影里看起来可怕的怪兽，我也想让它表现出一些特点，让你感受到它的挣扎和痛苦，比如它呼吸的方式，你可能不喜欢它，但也会产生复杂的情绪，会为它难过，因为它不快乐。
我喜欢这种方式，你不能简单说“邪恶”或“坏人”，生活中也是这样。这是电影能做到的事，展现人的不同侧面，换个角度，有时会发现我们自己才是怪兽，才是破坏自然的坏人。
界面文娱：就像你说的，怪兽故事总跟灾难有关，比如气候危机、核泄漏、海啸，你怎么看这两者的关系？
加里斯·爱德华斯：中国有个词叫拟人化（anthropomorphize），就是把非人的东西当成人来对待。比如遇到气候灾害，会觉得是上天在惩罚我们，这不一定是真的，但人类总喜欢把一切都拟人化。坏事发生时，我们总想找原因，不愿意接受这只是意外。我们好像有种对规律和因果的信念：只有做错了事才会倒霉，要是好人，就不会遇到坏事。所以当坏事发生在好人身上时，我们会很困惑，特别想知道为什么，于是就编理由，把大自然想象成邪恶的、会惩罚人的存在。怪兽就是这些理由的具体体现，因为我们知道，自然界有些动物会无缘无故地猎杀我们，不是我们做错了什么，这就是自然规律。我觉得怪兽反映了我们努力解释那些发生过的不幸，比如灾难。
界面文娱：人类在里面的位置也很有意思，不管是面对自然灾害还是怪兽这种超自然力量，人类好像都很无力。《哥斯拉》里最终危机的解决是靠怪兽之间的战斗，《侏罗纪世界》的结尾是人类在逃命。你怎么处理这种关系？
加里斯·爱德华斯：这挺有意思的。拍《哥斯拉》其实挺难的，因为你面对一个像建筑物那么大的怪兽时，很难带来“私人”的威胁感——你一跑，基本就安全了，因为这么大的巨物不会专门冲你来，它只是路过。所以我们在剧情上很难让主角一直处于危险中，他们一逃跑，观众就会觉得，电影差不多该结束了。但如果是恐龙，或者能塞进一个房间的怪兽，它们就是为了吃掉你，那种紧张感就能持续很久。对拍电影的人来说这会容易很多，你更有空间玩观众的心理，比如角色躲在房间里，怪兽在旁边转悠，你以为逃掉了，结果没逃掉，它在这里不是那里，之类的。所以《哥斯拉》更像是飓风，而《侏罗纪》则是连环杀手。
《侏罗纪世界：重生》剧照（图片来源：豆瓣）
界面文娱：你觉得，为什么人们特别喜欢怪兽？现在的观众为什么还要看怪兽片？
加里斯·爱德华斯：这是写在基因里的东西。比如孩子天生就会害怕，不轻易离开父母，因为会被豹子或狮子吃掉。就算在现代，他们还是有这种本能的恐惧，觉得床底下或柜子里藏着怪兽。恐龙就像是怪兽的“安全版本”——按理说人们应该讨厌恐龙，因为它们那么吓人，但他们却特别喜欢（恐龙）。这就像坐过山车，你想被吓一下，越吓，下车时笑得越开心。恐龙电影就是这样，你想看它被吓一跳，你坐在那里紧张，但走出影院时，你会笑出来，因为街上没有霸王龙，你知道自己安全，可以回家好好睡觉。但恐龙真的存在过，不是凭空想出来的。所以它有一种大家都能接受的特质：既有趣，又有点吓人，但不会造成心理伤害。
界面文娱：怪兽看起来是超越种族和文化的，但有关怪兽的一系列传说又与特定地区的文化有关，比如哥斯拉来自日本，恐龙与美国的流行文化有关，你如何挑选自己感兴趣的故事？
加里斯·爱德华斯：
从神话起源来说，怪兽通常是某种隐喻。比如你提到的哥斯拉，其实是原子弹的隐喻，在50年代他们不能直接制作有关原子弹的电影，所以用了这种隐喻形式。又比如我们给孩子讲述的童话故事，里面可能会有一些奇幻生物，但它的本质仍然是道德故事，帮助孩子学习生活道理，这些动物或生物只是作为隐喻，代表某天可能会遇到的可以或不可信任的人。所以我认为科幻作品并不是表面展现的那样，而是有内在的隐藏含义。
但是，如果一部电影让人感觉是在说教，人们就会排斥它。所以应该是先写出吸引你的故事，再去思考“为什么它吸引我”，从而找到隐喻。如果从隐喻出发，可能会拍出糟糕的电影。你必须从内心真正感兴趣的东西开始，隐喻自然会浮现。
《哥斯拉》海报（图片来源：豆瓣）
界面文娱：如你所说，
怪兽故事总是与灾难相关，比如气候危机、核泄漏、海啸，你如何看待这二者的关联？
加里斯·爱德华斯：
在中国有这个词，拟人化（anthropomorphize），指的是将非人的事物赋予人的特质。比如出现气候灾害时，会觉得是上天在惩罚我们，它不一定是真实的，但人类总是把一切都拟人化。当坏事发生时，我们总想要找出原因，而不愿意接受这只是意外。我们似乎有一种对规律和因果的信念：你只有做错了什么，才会遭遇不幸，如果你是个好人，就不会有坏事发生。所以当坏事发生在好人身上时，我们会感到困惑，并迫切想知道为什么，于是我们会去编造理由，把大自然想象成一个邪恶的、会惩罚人的存在。怪兽就是这些理由的具象化，因为我们知道，自然界中的某些动物会毫无理由地猎杀我们，不是因为我们做错了什么，这只是自然规律。我认为怪兽反映了我们在努力解释那些发生过的不幸，比如灾难。
界面文娱：人类在其中的位置也很值得玩味，不论是面对自然灾害还是怪兽这种超自然力量，人类似乎都是无力的，《哥斯拉》中最终危机的解决是靠怪兽之间的战斗，《侏罗纪世界》的结尾是人类在逃命。你如何处理这种关系？
加里斯·爱德华斯：
这很有趣。拍《哥斯拉》其实很难，因为当你面对一个像建筑物那么大的怪兽时，它很难带来一种“私人”的威胁感，你一旦逃跑，基本就安全了，因为这样的巨物不会专门冲你来，它只是从这里经过。所以我们在剧情上很难一直让主角陷入危险之中，一旦他们逃掉，观众就会觉得，电影差不多该结束了。
但如果是恐龙，或是某些能塞进一个房间的怪兽，它们就是为了吃掉你，那种紧张感就可以持续很久。对于制作者来说这会容易很多，你有更多空间可以玩弄观众的心理，比如角色躲在房间里，怪兽在附近徘徊，你以为自己逃脱了，却发现并没有，它在这里而不是那里，诸如此类。所以《哥斯拉》更像是飓风，而《侏罗纪》则是连环杀手。
《侏罗纪世界：重生》剧照（图片来源：豆瓣）
界面文娱：
在你看来，人们为什么对怪兽特别迷恋？今天的观众为什么还要观看怪兽片？
加里斯·爱德华斯：
这是一种写进我们基因里的东西。比如孩子天生就会感到害怕，不轻易离开父母身边，因为可能会被豹子或狮子吃掉。即使在现代社会，他们依然会有这种本能的恐惧，觉得床底下或柜子里藏着怪兽。
恐龙就像是怪兽的“安全版本”。照理说人们应该讨厌恐龙，因为它们看起来那么吓人，可他们却非常喜欢（恐龙）。这就像是坐过山车，你想要获得一些惊吓，你越被惊吓，下车的时候就笑得越开心。恐龙电影就是如此，你想要观看它并被吓一跳，你坐在那里紧张不安，但当走出影院时，你会笑出来，因为街上并没有霸王龙，你知道自己是安全的，可以回家睡个好觉。但与此同时，恐龙又真的存在过，而不是凭空想象出来的。所以它有一种能被各种人群接受的特质：既有趣，又有点吓人，但并不会造成什么心理创伤。