何天平
剧集《蛮好的人生》海报。 资料图片
一部热播剧，一个“总有办法”的女主角，把大家追剧的乐趣和对生活的感受都摆在了台面上，剧里那些得与失、取与舍，虽然看着“蛮好”，但总觉得还能更好。
都市剧《蛮好的人生》播出后，女主角胡曼黎遇到一个接一个的人生麻烦，总能轻松化解、想出新招，让观众们吵翻了天——“为啥胡曼黎总有办法？”热闹归热闹，咱们也得冷静想想。这到底是人物写得太真实，还是故意搞的“爽剧”套路？故事背后，有让人眼前一亮的地方，也有让人挠头的地方，值得好好琢磨琢磨。
为啥要“解题”呢？因为人过日子嘛，总有搞不定的时候。剧的创作者没把胡曼黎写成那种不食人间烟火的“完美大女主”，而是把她塑造成一个“中年俗女”——很接地气的那种：既有小市民的精明，会为了生活想各种招儿，更是在一堆麻烦堆起来的时候，有股子不服输的劲儿。这么写人物，挺有新意的。
但光“解题”还不够，因为生活这玩意儿，可比咱们想的复杂多了。剧里胡曼黎的麻烦一个接一个，解决办法却来得太快了，有时候甚至有点“太简单”。这当然让观众看得过瘾，爽感一波接一波，可一旦从剧情里跳出来，看看真实生活，心里反倒有点空落落的——毕竟生活不会把问题和答案给你整得明明白白，像书一样装订好。人嘛，面对生活的复杂，总有好多无能为力的时候，而这些，恰恰才是真实生活的本来样子。
一个“总有办法”的人，谁会不喜欢呢？而且《蛮好的人生》里还把好多咱们关心的现实问题悄悄揉进了故事里。胡曼黎的“办法”不一定能直接照搬来解决咱自己的日子，但至少能让观众想想自己的事。生活总在变，不变的是咱们一直在路上找办法。从胡曼黎身上看到的这种“办法哲学”，可能就是一种挺不错的“蛮好”人生态度。
但一部“总有办法”的作品，难免让人有点怀疑。在那种“解题式”剧情带来的爽快感背后，创作者是不是得好好琢磨琢磨背后的逻辑？现在剧集越来越追求“快”和“短”，创作者使劲浑身解数让观众跟着剧情走，这样才能留住人。当成个技巧用，策略性地搞搞，倒也无可厚非；但如果当成创作的根本理念，就得小心了，不能为了让观众看得舒服，就把真实生活里那些粗糙、棱角的地方都磨平了。现实题材的创作，担着挺重要的社会责任呢。要是里面丰富的精神内涵，总被绑在“困难就是为爽感准备的”这趟快车上，那“总有办法”的分量可就不够重了。
“胡曼黎总有办法”成了大家讨论的热点，这说明剧确实火，也说明这剧对大家有影响。“解题式”剧情的爽感得有个度，这样现实题材的创作才能真正摸到生活的复杂纹理。咱们盼着荧屏上能有更多敢直面真实生活的作品，那些在生活中摸爬滚打的普通人，那些没有标准答案却还坚持不懈的努力，可比那些精心设计的“万能解题公式”有感染力多了。毕竟，剧之外的真实人生，更需要咱们踏踏实实地找自己的“办法”。
(作者为中国人民大学新闻学院副教授)
《 人民日报 》( 2025年06月03日 20 版)