时装
FASHION
报道
REPORT
美容
BEAUTY
《
她的生存之道
》是一部挺特别的剧，虽然集数不多，但播出后还是引发了不少讨论。喜欢它的人觉得拍得特别好，说现在市面上这种质感的剧确实少见；不喜欢的人则直言看不懂，觉得男女主角的选择让人“摸不着头脑”。
带着这些不同的声音，
我们和导演
李孟桥
聊了聊。
《她的生存之道》海报
《她的生存之道》带着半诗意半写实的风格走进了观众的视线，不管是镜头的运用还是主角的设定，都和观众以前常见的剧不太一样。
这次对话里，导演李孟桥不仅聊了《她的生存之道》创作背后的故事，比如选角时是怎么想的、剧情怎么设计的，还分享了她一直以来在创作中的想法。这不仅是剖析一部剧，更是走进李孟桥的创作世界，看看她在影视圈里怎么坚持自己的想法，用独特的风格讲出不一样的故事。
《她的生存之道》
剧照
01
是“人的生存而已”
《她的生存之道》的创作，是从平台找她做“命题作文”开始的。“当时平台带着项目来找我，那时候故事已经有了一个大致的框架，讲的是退役女拳击手转行当厨师。”这个挺有戏剧性的设定，让她有了想创作的冲动。
女拳击手去做厨师，听着像职业跨度挺大，但其实现实中完全可能发生。比如白领去创业，或者从大城市回到小乡村，这样的事其实每天都在我们身边发生。在李孟桥看来，这种生活中职业和处境的变化，和“拳击手变厨师”本质上是一样的。这也是她相信，《她的生存之道》能打动人的原因。
《她的生存之道》剧照
女性、拳击手、改行、从底层做起，这几个词放一起，很容易让人想到“女性主义”“女性创作”这类说法。对此，李孟桥的态度挺谨慎的，她说自己创作时并没有刻意去突出“女性”这个点。虽然剧名叫《她的生存之道》，故事是从刘盐这个女孩的角度讲的，但她其实没特别强调某一类性别，而是更想关注和讨论“怎么面对变化”这个问题——这是每个人都会遇到的。
“不管是男人还是女人，都会遇到失业、失恋、失去亲人这些糟心事，这些事不会因为性别有不同。我想讲的，就是他们怎么从这些困境里努力走出来，继续生活下去的故事。”
《她的生存之道》剧照
02
童童就是我心里的刘盐
选主角这件事，一直是《她的生存之道》大家讨论很多的话题。
李孟桥坦言，自己看完这个故事后，第一个想到的人选就是窦靖童。“童童身上有种很自然的感觉”，在她看来，窦靖童演出来的很多反应会让角色更真实、更自然，“或者说让你觉得，世界上某个地方，真的有这么个叫刘盐的女孩，生命力特别顽强、倔强，有时候看起来有点乱，甚至不太注重外表，她有拳击手的硬朗，又能在厨房的热闹里笨拙地重新开始生活。”
《她的生存之道》剧照
“从导演的角度看，她能抓住角色面对‘无常’时的情绪——那种失去后的迷茫，重新站起来的倔强，她能体会到很多表面变化下的感受，这就够了。”
而王传君和窦靖童的组合，也让很多人意外，甚至有人叫他们“邪道CP”，说越看越有味道。李孟桥觉得，陆天驰和刘盐的关系很难用“CP”或者简单的词来定义，更像是两个“需要光的人”互相被吸引，慢慢靠近。“陆天驰和刘盐的人物关系就是这样，所以陆天驰不能演得太‘小男生’，他得在某种程度上和刘盐势均力敌，甚至能‘镇’住她。王传君和童童站在一起，正好是我想要的感觉。”
《她的生存之道》剧照
“其实我也说不出什么一二三的大道理”，李孟桥笑着说，选角这事她更相信感觉，那是经验积累出来的直觉，不太好拿理论去讲清楚。
03
黑白镜头下的心境
李孟桥在影像表达上有自己独特的风格，这种艺术化的手法也延续到了《她的生存之道》里。“第23集的时候，陆天驰去世了。第24集，我们几乎整集都用黑白画面，最后才有一点点彩色。这是我觉得最能直接表现出女主角心情变化的方式。”
爱一个人的时候，世界是彩色的；可爱人走了，原本五颜六色的世界就变成了黑白的。李孟桥用这种方式，把刘盐心里的痛苦表现出来。这种处理，有人很喜欢，也有观众觉得看不懂。“有人说‘导演是不是白内障’，还有人问‘家里没彩色电视机吗’。”李孟桥笑着回忆那些差评，语气里没生气，反而有点好奇，“要是习惯了亮堂堂的画面，突然看到这种有点压抑的感觉，确实会不舒服。但对刘盐来说，失去陆天驰的那一刻，世界本来就是黑白的啊。”
导演李孟桥
她不介意差评，甚至觉得骂声比夸奖更有用。“夸你的人，可能和你审美差不多；骂你的人，才会让你看到另一个世界。”有观众说“看不懂剧情”，她觉得这很正常：“但我还是觉得，不是所有故事都得像说明书一样讲得明明白白。生活本身就有很多模糊的瞬间，不是吗？”
04
“念头” 是最坚硬的东西
《她的生存之道》播完了，李孟桥的电影《戴珍珠项链的女人》也正在做后期剪辑，这部电影由庄达菲、张宥浩和牛超主演，讲的是关于“念头”的故事。
“一个人有了个念头，一直想，不断去想它，最后这个念头会变得像珍珠一样坚硬。”她用个比喻解释：“珍珠本来是蚌壳里的沙粒，被疼痛包着，最后成了‘宝贝’。人的执念也是这样，一开始可能只是个小想法，后来就成了甩不掉的枷锁。”这个灵感是生活中观察到的。“有人因为十年前的一句误会，恨了一个人一辈子；有人认定‘自己只能做某件事’，结果就困在原地了。”她觉得，“念头”的力量比想象中大，“它能让人产生爱，也能滋生恨；能让人坚持下去，也能让人钻牛角尖。”
导演李孟桥
“比如刚才咱们聊到的，有人觉得童童就不该留长发，其实就是‘念头’导致的。”这种对“抽象情绪”的表达，是李孟桥的强项。在电影《只是一次偶然的旅行》里，她用公路片讲“自我和解”；在《她的生存之道》里，用厨房的热闹讲“重建”；而在《戴珍珠项链的女人》里，她想用“珍珠”这个比喻，把人心的复杂面给剖开。
她坦言自己是个对“情绪”特别感兴趣的人，在她看来，不管有钱没钱，不管处境如何，每个人都会被情绪困住，所以她喜欢观察别人怎么从情绪里走出来，重新调整自己，也喜欢用影像把这些情绪表达出来。
05
导演的自我警惕
从在英国学传媒和电影制作，到北影进修，再到成为导演，李孟桥对这个职业的理解，一直带着一种清醒的“警惕”。“导演容易变成‘集权者’。”她说，不管剧组3个人还是300人，导演说话都特别有分量，“所有人都听你的，时间长了，你可能真以为自己‘绝对正确’，这很危险”。
她时刻提醒自己，刻意保持敏感度，“我喜欢看差评，喜欢听不同的意见，哪怕刺耳，也能让我知道‘哦，原来还有人这么想’”。这种警惕也体现在创作中。面对合作方的要求，她并不执着于“必须完全按自己的想法来”，而是像水一样适应容器。“你给我个杯子，我就用杯子喝水；给我个碗，我就用碗。”她不觉得这是“妥协”，“关键是水的本质没变。不管用什么容器，我想表达的东西，总能传出去。”
导演李孟桥
作为女性导演，李孟桥经常被问：“在男性主导的行业里，会不会不舒服？”她的回答总是很直接：“我不知道‘女性导演’该是什么样的。”
她笑着说：“在这个行业里，没人会因为我是女的就特殊照顾，我也不需要。”
“现在一说女导演，就问‘你怎么看待女性困境’，好像女导演只能拍这个。”在她看来，“性别”不该是创作的枷锁，男导演能拍家庭主妇，女导演也能拍战争片，这很正常。“就好像我拍刘盐的故事，打动我的不是因为她是女人，而是因为她的‘生存’本身有力量。”
06
什么容器都能装水
可能是因为早期的几部短片拿了不少国际电影节的奖，熟悉李孟桥的观众，更愿意把她归为“文艺片导演”“小众导演”，甚至有人看到“李孟桥”三个字出现在腾讯视频这种更主流的平台时，会觉得有点意外。
但在李孟桥心里，没有所谓的小众和大众之分，她也不抗拒尝试不同的类型和剧种，从文艺片到平台剧，从现实题材到悬疑故事，她愿意试试所有可能性。“如果有人找我拍古偶，我当然可以啊。”“找我拍的人肯定做好了‘不那么传统’的准备，我可以用古偶的壳，讲点人的欲望和挣扎，这不也挺有意思？”
导演李孟桥
“包括短剧我也觉得挺有意思的，是另一种创作思路。要求节奏快、反转多，但今年短剧行业好像有变化，不管平台还是观众都更追求质感了（所以有机会也可以试试）。”
作为一个有自己风格的导演，李孟桥也不担心在走向更主流时失去“自己的东西”。“工作肯定有取舍，互相让步是难免的，这点我能接受。而且找我的人肯定了解过我的风格，想做出点不一样的，这是相互的事。”
她最近在接触一个悬疑项目，“还没最后敲定，只能透露是讲破案的故事”。有人疑惑“你怎么会拍悬疑”，她觉得这问题本身就很奇怪，“导演难道只能拍一种题材吗？就像厨师，不能只会炒青菜吧？”新片《戴珍珠项链的女人》预计明年上映，之后还有几个剧本在推进——有剧，有电影，题材各不相同。“我没什么‘必须拍的故事’，就想看看不同的‘容器’能装下多少东西。”
“剧集也好，电影也好，短剧也好。时代在变，创作的形式也在变。”她指着桌上的杯子说，“就像水一样，装在杯子里是杯子的形状，装在壶里是壶的形状，本质还是水。而我想做的，就是能够适配各种容器的水。”
SPECIAL REPORT
OK!独家对话
李孟桥
《她的生存之道》
导演
OK！：在《她的生存之道》整个创作过程中，你最想传递的核心理念是什么？
李孟桥：其实啊，虽然剧名叫《她的生存之道》，但讲的核心东西，是职业的转变、情感的失去、生活的无常，这些都是每个人都会碰上的共同问题。哪怕是退役女拳击手去当厨师，听着挺戏剧化，现实中其实也挺常见的，身边很多人都有过类似的经历。
OK！：选择窦靖童和王传君担任主角，是出于什么考虑？
李孟桥：窦靖童身上有角色需要的“顽强生命力”，她能理解角色面对无常时的深层情绪—— 生老病死是每个人的必修课。王传君则是因为“能镇住角色”，那种落魄律师的松弛感很真实，就像生活里会遇到的普通人，不是非得要每天都精致到一丝不苟的人，选角上我更在意的是“气质是否贴合”。
OK！：有观众说剧集的影像风格偏阴郁，甚至最后用了黑白画面，这种处理是想表达什么？
李孟桥：我觉得这是最能直接表现出女主角心情变化的方式。她曾经的生活像做饭一样五颜六色，失去挚爱后，世界自然会褪色成黑白。有人调侃“导演没见过彩色电视机”，但对角色来说，那一刻的绝望就是黑白的，我希望这一段故事能呈现出这种质感。
OK！：你说“喜欢看差评”，这些负面反馈对你来说有什么意义？
李孟桥：骂声其实挺有意思的。夸你的人可能和你审美差不多，骂你的人却能让你看到另一个世界——原来有人是这么理解事物的。了解不同声音，才能更清楚自己的表达在不同人心中的样子。
OK！：如何平衡市场需求的限制和个人的艺术表达？
李孟桥：以前觉得个人表达和市场风向是二选一，现在觉得更像“什么杯子都能盛水”。平台给的框架是“容器”，我的表达是“水”，无论载体如何，关键是水的本质不变，只要清楚自己想表达什么，形式没那么重要。
OK！：新电影《戴珍珠项链的女人》聚焦“念头的力量”，这个主题是怎么来的？
李孟桥：珍珠的形成其实是蚌壳包裹沙粒的过程——疼痛催生了坚硬的“宝贝”，人的念头也是如此。一个微小的想法被反复强化，会变成执念，甚至敌意。这种偏见可能源于多年前的一句话，最后成了不可动摇的枷锁。电影想探讨的就是这种“念头如何塑造人”。
OK！：你多次提到喜欢《时时刻刻》还有导演阿彼察邦的作品，这些影片对你的创作有什么影响？
李孟桥：它们让我更关注“共通的人性”。比如《时时刻刻》里，再炙热的爱情也留不住不想活的人，这打破了“爱情或者婚姻能解决一切”的偏见；阿彼察邦的电影则抽离现实，只讲不分男女、阶级的生老病死。我喜欢这种跳出标签的表达，人的痛苦和挣扎，本就不该被性别、身份框住。
OK！：作为女性导演，你如何看待“女性主义”的标签？
李孟桥：我会警惕过度标签化的“女性主义”，真的平等是落实在小事里——比如不预设“女导演拍不好商业片、男导演拍不好细腻情感等等”。性别不该是创作的枷锁，女导演能拍战争片，男导演也能拍家庭主妇，这很正常。
OK！：对 “导演”这个职业的理解，这些年有什么变化？
李孟桥：我会提醒自己保持清醒。很多时候导演在剧组里，无论拍得好坏，都有极大话语权，容易迷失。我到现在都不太适应别人叫我“导演”，我会时常提醒自己别把自己的判断当真理，得辩证地看待每一个选择。但我也还是会尽量地去做自己想做的艺术尝试。
OK！：未来想挑战什么题材？会拍古偶、悬疑这类大众向作品吗？
李孟桥：什么都想要试试。古偶如果找我，对方肯定做好了 “不那么传统” 的准备，我可以用它的壳讲人的欲望；悬疑题材也在接触，我更在意“题材本身是否新鲜”。对我来说，没有必须拍的故事，只有“能不能用新载体装下想表达的东西”，形式从来不是限制。