“失业”六年后，
霍建华
“下海”了。
8月21日，霍建华主演
短剧
《搏忆》上线。这是他与
林心如
结婚退隐六年后首次当男主，上一次，他演的大制作剧集，还是2019年和杨幂合作的《筑梦奇缘》。
去年，内娱和短剧中间好像还隔着一道墙。而今年，长短剧打得不可开交，内娱好像被短剧“收编”了。
内娱“元老”刘晓庆和潘长江先后杀进“银发甜宠”短剧赛道，“素颜女神”王丽坤、“千年女二”杨蓉相继“下海”在短剧里大杀四方，被挤下桌的“顶流”杨颖也准备在短剧里重新体验当大女主的感觉，现如今，霍建华也“下海”了。
内娱“顶流”批量“下海”背后，是长短剧的“冰火两重天”。
过去三年，“40集上限”成了长剧创作者的紧箍咒。硬把篇幅往短了砍，让好剧难产。与此同时，被快节奏生活“绑住”的观众，开始追求看剧的“性时比”，慢慢对那种40集都讲不明白一个故事的长剧没了耐心。
和长剧比起来，曾经活在“影视剧鄙视链最底层”的短剧，如今蛋糕越做越大。
因为不被条条框框束缚，躺在工业流水线上的短剧每5秒就一个小高潮，10秒就一个反转，恨不得每一秒都死死掐住观众的爽点。
就在短剧的市场规模拳打电影圈，脚踢电视剧圈，摆出一副要吞下整个内娱影视圈的架势时，“广电21条”新规出台，取消40集上限，不严格限制古装剧数量……电视剧创作全面松绑。
破除40集上限魔咒后，长期勒紧裤腰带过活的长剧能回血吗？观众、演员和平台的三方博弈会打出什么新局面？
去年春节档，“盗版霍建华”周越深在短剧《我在八零年代当后妈》开厂养猪，给幕后操盘手咪蒙创造了单日充值超2000万的“暴富”神话。
一年后，正版霍建华放下身段，也杀进了这条赛道。
8月21日，霍建华主演短剧《搏忆》上线，每集时长才19分钟，是常规剧集的一半，总时长不过7.6小时，比打工人一天的工作时长还短。
这也是霍建华沉寂六年后第一次当男主的剧集，上一部还是2019年他和杨幂合作的《筑梦奇缘》，只不过当时口碑收视双输，糊得一塌糊涂。
曾经一年拍七部剧的一线顶流，如今自降格局“下海”拍短剧，霍建华这六年是怎么了？
霍建华《搏忆》剧照
霍建华算是娱乐圈的“易碎品”。在如今这个对流量明码标价的时代，艺人纷纷营业整活保持热度，他却偏偏对老天爷赏给他的泼天流量避之不及。
2009年，霍建华在现象级仙侠剧《仙剑奇侠传3》里演徐长卿，成了无数人心中的“白月光”，和严屹宽、乔振宇、钟汉良并称“天涯四美”；戏外他和胡歌的“神仙友谊”也让观众嗑起了CP“是胡不是霍，是霍躲不过”。
霍建华饰演的徐长卿
要是换其他艺人，早就顺势营业增加曝光了。霍建华却坚持不开通个人微博，也不玩任何社交平台，就连好友吴奇隆和刘诗诗恋爱，他都是看新闻才知道的。
直到现在，入行23年的霍建华还没开过个人社媒账号，和粉丝沟通的方式还是老掉牙的书信和邮件。
作为网络绝缘体，霍建华也反感网络用词，他曾公开说不喜欢“粉丝”这个称呼，觉得这是种食物，对喜欢自己的人不尊重，他更喜欢叫他们“影迷”。
有影迷在信里亲昵叫他“吃货”，霍建华为此伤心不已，还写了小作文。在他看来这是贬义词，呼吁影迷别这么叫。
后来他在《非常静距离》里解释，因为约不到人，家人也不在身边，他经常一个人吃饭，“你们不懂我的感受，我一个人吃饭本来就很辛酸，别人伤害我没所谓，但你们是我的影迷就不要这样说。”
说到这儿，情绪上头的霍建华，一度哽咽。
霍建华谈“吃货”一词的感受
这份独特的敏感和纯粹，不仅打动了一大批影迷，也让霍建华得到了不少业内人士的肯定，电影《捉迷藏》导演刘杰曾说，霍建华“超级敏感特别适合做演员”。
可感性也意味着不按常理出牌。
2016年，霍建华正红得发紫。大爆剧《花千骨》创下200亿播放神话，让他成了古风“顶流”；后来的《他来了请闭眼》又让他的火势更旺，片约、节目、真人秀邀约不断，他和胡歌给《时尚芭莎》拍的情人节特辑杂志一上线就卖光，5万本秒空。
霍建华和胡歌杂志《时尚芭莎》
但过度的外界关注没滋养到霍建华，反而磨灭了他当初想当专业演员的冲劲和自信。那会儿他做什么都紧张，很有包袱。
从“徐长卿”到“白子画”，这些仙气飘飘的古装角色捧红了霍建华，也限制了他的戏路。
那段时间，他接到的剧本换汤不换药，角色都是翻版的“徐长卿”或“白子画”，他觉得拍够了古装戏，整个人虚脱透支，“从来没那么厌烦过拍戏”。
被卡住的霍建华，选择和嘈杂的娱乐圈暂时割席，回归真实的自己。他按下工作暂停键，推掉节目邀约，回台北陪家人，每天爬山放空自己，除了必要宣传很少露面。
直到2016年，一切变了。年中5月20号，37岁的霍建华官宣和林心如恋爱。两人2005年因拍戏认识，当了十年好友，直到林心如40岁生日那天，霍建华在派对上借着酒劲表白，才捅破窗户纸，从好友变成恋人。
交往不到半年，他们就闪婚、生子，一口气走过人生两个重要节点。
霍建华和林心如婚礼
但这段婚姻没得到多少祝福。大部分粉丝留下一句“一娶心如心伤尽，从此霍郎是路人”就黯然退场，还有部分粉丝攻击林心如。直到现在，还有人每天打卡：“今天霍建华和林心如离婚了吗？”
对此，霍建华没公开表态。但在《鲁豫有约》里，他隐晦地说：“最近一年，有的信写得 weird，我受不了，我妈都没这么管过我。”
后来，他关闭了工作室微博，说以后只通过拍戏和观众交流。他坦言：“很怕被评论绑架，被数字绑架，就是怕被绑架。”
只不过，之后他很少作品有动静。
霍建华谈婚后粉丝锐减
除了2018年跟周迅合作的《如懿传》评价好坏参半，其他作品都没水花。半退隐的霍建华干脆回归家庭，一心一意当“奶爸”，和林心如过“女主外男主内”的生活，偶尔在林心如当制作人的作品里露个面。
一晃快十年了。当观众快忘了这张脸时，步入中年的霍建华终于回归了。只不过，当初主动和流量时代说再见的霍建华，如今被市场忘在了角落。
娱乐圈是不进则退的行当。回归家庭的这段时间，正好是霍建华职业转型的关键期。和他同一批的男演员，大多都走出了转型的阵痛期。
林心如霍建华一家三口逛街
过去几年，同为古装“顶流”的胡歌，转型走得稳扎稳打。2019年，他靠《南方车站的聚会》成功转战电影圈，后来一直往中小成本文艺片、类型片发力。这两年，他先凭《不虚此行》拿了上海国际电影节金爵奖影帝，又在2024年初的爆款剧《繁花》里演了“宝总”这个经典角色，得到市场和业界的双重认可。
胡歌获得金爵奖影帝
与此同时，海峡对岸的中国台湾，当初和霍建华同届的台偶小生也早就悄悄转型了。去年，阮经天靠《周处除三害》里的陈桂林翻红，时隔13年再入围金马奖“最佳男主角”，成了被李安认可的好演员。
曾经同样不被看好的邱泽，也在2018年的《谁先爱上他的》里脱胎换骨，撕掉了偶像派标签。早年被诟病靠脸吃饭的周渝民，早就突破了偶像标签，多年拿奖不断，成了公认的实力派。他今年主演的《我们与恶的距离2》在豆瓣拿了8.4分。
阮经天出席《周处除三害》金马奖庆功宴
放眼当下，台娱有许光汉这样的阳光小生，内娱影视剧市场则被雷佳音这样的中年男演员瓜分。已过四十的霍建华，正好卡在一个尴尬的位置。和青春洋溢的台娱小生比，他显然没竞争力；和内娱中年“窝囊废”比，他又不够“窝囊”。
霍建华其实有点“中年窝囊废”气质，但和“窝囊废”鼻祖雷佳音比，他身上的偶像气质还“风韵犹存”，和这种有点“孬”的气质对冲，让观众摸不清他的定位。
虽然正式回归了，但错过转型黄金期又找不准定位的霍建华，这两年只接了些戏份不多的剧，角色还在舒适圈。比如在刘亦菲的《玫瑰的故事》里演绝症“浪子”傅家明，在《忘了我记得》里演家境好、事业有成的律师张凯。
观众评价还停留在外形上，有人说他身材走形、皱纹多，有了中年人的疲惫感，有人说“法拉利老了也还是法拉利”，但很少人评价他的演技。
霍建华近照
沉寂六年后，霍建华选短剧回归，多少有点无奈，但更像是主动突破。这个曾经抗拒流量、热度的男演员，如今不得不顺应市场节奏，接受快叙事的考验。
霍建华不是第一个“下海”的长剧演员。永远在风口浪尖的刘晓庆，早就扎进了这片蓝海。不受年龄限制的74岁“庆奶”不满足演17岁少女，从丫头赛道杀进“银发甜宠”赛道。
在短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》里，她搭档小30岁的男演员，演“霸道总裁爱上绝经30年的我”。这部57集的短剧，只拍了5天，虽然周期短，难度不比长剧小。
在“一分钟八个反转”“一个镜头不超过三秒”的竖屏短剧里，演员得在镜头前迅速反应，三分钟内演活角色。
刘晓庆采访时说，台词特别多，每天拍摄任务很重，“所有镜头都得一遍过，不行就下。”
凭借刘晓庆的国民度，这部剧没播先火。但雷声大雨点小，上线后反响平平，没进短剧实时榜前30，很多观众觉得“剧情尬、俗套”，“因为是庆奶才看完”。
短剧《萌宝助攻：五十岁婚宠》剧照
这没浇灭刘晓庆对短剧的热情，她紧接着拍了第二部穿越短剧《天降福星》，在她擅长的宫斗戏里打怪升级，但这次还是没激起太大水花。
对刘晓庆来说，拍短剧不是为了爆，是为了过戏瘾。制片人刘奕均透露《萌宝助攻》成本800万，演员占大头，按1/3算，刘晓庆片酬大概百万。
刘晓庆合作的短剧公司董事长侯小强在接受《三联周刊》采访时说，刘晓庆的片酬“少到可忽略不计”。毕竟她30年前拍《武则天》就有300万片酬。
当初刘晓庆宣布拍短剧时，朋友觉得丢人，她不在意。在《一路繁花》里，她公开说：“短剧太好了，尤其适合我们这种演技好的人发挥。”
拍短剧确实让她找回了拍《芙蓉镇》《原野》时的激情。她说自己拍得很投入，未来计划连拍10部短剧，为“银发甜宠”市场出力。
如果说刘晓庆是“银发甜宠”女顶流，那68岁潘长江就是男顶流。上个月，“潘叔”和《甄嬛传》“端妃娘娘”在短剧《进击的潘叔》里演“豪门阔太爱上60岁保洁的我”，一句“老潘，以后我养你！”直接出圈，播放量破3亿，成了老年甜宠爆款。
其实早在2月2日，刘晓庆就发微博说“爱看短剧，及时行乐”，还附上追剧列表，里面有舒畅的首部主演短剧《蛇年大吉之小青渡劫》。
舒畅短剧《蛇年大吉之小青渡劫》剧照
和霍建华境遇相似，这也是舒畅从演员队伍消失、专职带货七年后的首部主演剧。作为曾和刘亦菲齐名的85后女演员，舒畅早年应了张爱玲那句“出名要趁早”。
十五岁，当同龄人还懵懂时，舒畅就在《孝庄秘史》里把董鄂妃的丧子之痛演得入木三分，同年还在《天龙八部》演了“天山童姥”——外表十几岁，内心96岁。
凭借超越年龄的成熟演技，不到18岁的她惊艳全国观众。后来靠《少年大钦差》《精卫填海》《宝莲灯》等经典作品，成了一代人的童年女神。
舒畅《孝庄秘史》董鄂妃剧照
但影视行业饱和、市场洗牌后，舒畅能接到的好剧本越来越少，番位从女主降到女配，被贴上“戏红人不红”的标签。
雪上加霜的是，她好不容易争取到主演剧本，却因各种原因没播出，成了“压死骆驼的最后一根稻草”，让她彻底没了心气，转行做直播。
舒畅直播带货
像舒畅这样因无戏可拍转战短剧的演员，这两年不少。同样被贴“戏红人不红”“万年女二”标签的杨蓉，今年在大女主复仇短剧《二十九》里大杀四方，被夸“演技降维打击”，播放量7亿，成功翻红。
曾稳坐一线资源的“素颜女神”王丽坤，也在短剧《若熙传》里狠狠爽了一把。90秒预告出现12次巴掌声，她被网友调侃“巴掌女王”。
2019年，经历几段失败感情后，王丽坤嫁给前夫詹某，但好景不长，詹某被曝以低价卖学区房为由诈骗，害了200多个家庭。这丑闻让王丽坤资源断崖式降级，代言也纷纷解约。
去年，王丽坤离婚，重振演艺事业。就像预告里说的“这天下迟早是我吴若熙的”，拍短剧可能是她重新“上桌”的转机。
王丽坤短剧《若熙传》剧照
等待“上桌”的还有曾经的“女顶流”杨颖。有行业爆料，短剧《重生之我要夺回一切》找了她，搭档18线不知名男艺人。自从和黄晓明离婚“解绑”后，杨颖资源人气回落，“看秀”风波更对事业造成致命一击。综艺镜头被删，再无剧本上门，两部被压的剧《相思令》《漫影寻踪》收视惨淡。
被挤到市场边缘，杨颖只能出席不太火的时装周增加曝光。演技不扎实、资源降级，好在颜值还能打，拍短剧或许是当下最好的选择之一。
杨颖出席巴黎时装周
当然，短剧不只是“过气”演员的“救命稻草”，很多商业嗅觉灵敏的导演演员早就看中这颗“炼金石”，搞起了幕后投资。杨颖前夫黄晓明就是入局者。不过这次他没奖励自己拍霸总剧，而是出品了女性对抗黑恶势力的付费短剧《一姐》。
这剧筹备1个月，拍摄12天，上线24小时充值破千万，转化率之高让人咋舌。不得不说，短剧是条流量变现的高速赛道。
就连“喜剧之王”周星驰也加入了。他出品的短剧《金猪玉叶》在抖音上线，首集播放超1500万。
脱口秀演员徐志胜出演周星驰短剧
强大的吸金能力，也吸引短剧的反对党倒戈，印证了“真香定律”。导演王晶就是其中之一。他拍短剧《亿万傻王子》时，发现和80年代初在香港拍电影的感觉很像，每集都得有勾住观众的情节。
但当一批批影视从业者集体“投向”短剧，真正处于困境的，是演员，还是长剧？
内娱“顶流”批量“下海”背后，是长短剧的“冰火两重天”。
过去几年，“40集上限”成了长剧创作者的紧箍咒。原本完整的故事被硬砍，人物成长线难展开，情节推进没呼吸感。投资方担心“过不了审”，剧本反复修改拖延，精品难产。
另一方面，长剧制作周期长、资金压力大，很多平台宁可押宝综艺或短剧，也不愿赌风险未知的长剧，流向长剧的投资逐渐收紧。
这导致像霍建华这样的头部演员接不到好剧本，很多腰部演员资源降级。林心如曾调侃霍建华“失业”在家，因为好剧本少，不愿将就，所以随遇而安。
短剧《搏忆》的另一男主黄宗泽也不好过。他曾是TVB热捧的当家小生，但近几年资源腰斩，上一部《新闻女王》只有30秒戏份。
黄宗泽的餐厅赔本停业
影视寒冬下，顶流还能吃肉，腰部演员能分口汤，底层演员基本只能喝水。这两年，真正失业的演员不少，有人一年没开工，要么摆摊、送外卖，要么回老家。
最近，曾六次合作朱一龙的于清斌因生活所迫转行送外卖。他几年前在北京南六环买了限竞房，后来拍戏机会越来越少，入不敷出，只能送外卖还每月一万多的房贷。
送外卖的视频出圈后，于清斌很快接到短剧男主邀约。他采访时说：“今天我站在横店的太阳下，充满希望。”困苦中，短剧成了他的“救命稻草”。
于清斌送外卖
精品难产的同时，影视作品产量过剩。我们生活在一个能花最少钱看最多剧的时代，观众想快速吸收大量作品，逐渐失去耐心，追求“性时比”，开始倍速播放。
“十几分钟看完热剧最新两集”的影视解说，成了碎片时间的“电子榨菜”。曾被寄予厚望的长剧，在最需要精品化的节点，陷入内忧外患。
正当长剧勒紧裤腰带时，处在“鄙视链最底层”的短剧野蛮生长。去年中国短剧市场规模505亿，超过电影市场，年底可能超过电视剧。
短剧逆袭背后，是生产逻辑彻底“工业化”，用极致情绪套牢观众。三天拍一部，十天上线变现。不需要复杂布景、大牌阵容，“逆袭”“复仇”“重生夺权”等元素循环利用。
故事线“短平快”，五秒一小高潮，十秒一反转，恨不得每秒都掐住爽点。简而言之，剧情可以粗糙，但节奏必须上头。
就在6月25日，“短剧1胎生99子”冲上热搜。短剧《麒麟送子，天降喜福》里，女主怀上“龙种”，临盆遇“天降祥瑞”，生下99个孩子，还像肥牛卷一样摞起来进宫面圣。
短剧《麒麟送子，天降喜福》剧照
剧情太离谱，网友感慨：“动不动3亿零花钱的霸总剧，都被衬托得正常了。”男主王宇威回应：“经纪人说一定爆，没看本我就接了。”言下之意，钱给太多了。
短剧像“情绪快餐”，观众图即刻满足，平台追转化率，创作者盯流水。充值分账、广告植入、会员解锁，短剧成了吸金利器。《麒麟送子》共68集，下架前播放量超4000万。
对过气演员，短剧是“救命稻草”；对老戏骨，是满足戏瘾的新舞台；对流量明星，是“快速变现”的机会。
短剧甚至成了资本眼中的“新金矿”，无数公司一窝蜂涌入，生怕错过红利。腾讯、爱奇艺、芒果TV、百度等巨头纷纷入场，推精品微短剧，霍建华的《搏忆》出自腾讯视频，被称为“短剧时长，长剧质感”。
霍建华《搏忆》剧照
但热闹背后有隐忧。短剧故事公式化，观众审美疲劳可能比想象中快。投入门槛低导致劣币驱逐良币，像《麒麟送子》这样的劣质短剧泛滥。若监管收紧，短剧可能重蹈“超长长剧”覆辙。
就在短剧风头无两时，广电新政传来：取消长剧“40集上限”，不严格限制古装剧数量，电视剧创作全面松绑。
这意味着长剧能松口气了。被压缩到“骨头架子”的大故事，可以回归厚重完整。
但问题是，被短剧培养出“爽点上头”习惯的观众，还有耐心回归长剧吗？
长短剧之战远未结束，最终谁是谁的尽头，答案还在空中。
部分参考资料：
1、网易娱乐 | 《霍建华：我只演与我年龄感相符的角色》
2、凤凰卫视｜《霍建华1年拍7部偶像剧，睡觉不敢摘隐形眼镜》
3、澎湃新闻｜《专访霍建华：古装戏基本不用太想，我就能演了》
4、VOGUE |《挚友成挚爱！细数林心如和霍建华10年细水长流的爱情故事》
5、三联生活周刊 | 《刘晓庆重回内娱顶流：74岁的“大女主”，不会认命》
6、三联生活周刊 | 《刘晓庆有多少资产？》
7、界面新闻 |《黄晓明“走捷径”入局竖屏微短剧了》
8、远川研究所 | 《周星驰王晶请注意，想赚钱就别拍短剧》
9、九派新闻 | 《知名女演员舒畅官宣回归》
10、财新 | 《深度 | “霸总”短剧淘金热》
11、九拍新闻 | 《演员于清斌谈转行送外卖：最多一天挣300，现已接到短剧男主邀约》
图片来源：网络