路西法尔
2001年，震惊全球的「9·11」事件发生了。十年后的2011年，CBS电视台推出了一部讲反恐和电子监控的电视剧——《疑犯追踪》。因为它后来准确说中了「棱镜门」这些事，大家才觉得它特别厉害。到现在，「9·11」都过去二十多年了，《疑犯追踪》首播也有十多年了，这时候回头看看这部剧，说不定正是时候。
《疑犯追踪》（2011）
这部剧的英文名叫「Person of Interest」，大家平时简称它「POI」。它是《迷失》那个导演J·J·艾布拉姆斯，加上一个英国编剧乔纳森一起搞出来的。
乔纳森·诺兰，就是现在特别火的导演克里斯托弗·诺兰的亲弟弟。他哥哥那些重要的电影，比如《蝙蝠侠》系列、《星际穿越》什么的，剧本都是俩人一起写的。所以说啊，乔纳森现在能成，全靠他哥哥的电影卖座又好评，他可是背后最大的功臣。
乔纳森·诺兰（左）与哥哥克里斯托弗·诺兰
第一季第一集里，吉姆·卡泽维演的前中情局探员约翰·里斯，出场时是个邋遢落魄的地铁流浪汉。他从阿富汗回来后，得了挺严重的PTSD（创伤后应激障碍），整个人又累又孤单，天天喝酒，跟没知觉似的，简直就是「反恐战争」后美国人的真实写照。他教训了几个小混混，结果被警察抓进了纽约警局，可这时候有个神秘人二话不说就把他保释出来了。
这个神秘人，就是迈可·爱默生演的哈洛·芬奇——这人是个特别低调的亿万富翁，同时也是史上最牛的黑客。这集结尾时，芬奇和里斯隔着哈德逊河，看着重建中的新世贸中心。芬奇跟里斯说：「9·11」之后，他帮政府搞了一套叫「机器」的电脑系统，专门用来监控所有人，为的就是不让再发生那种大规模的恐怖袭击。
这套「机器」收集了大家好多隐私信息，但真能准准地报出谁要犯事。可政府只管那些跟公共安全有关的大案，普通的刑事案件他们才不管呢。
芬奇后来发现，每天有好多好多被「机器」报出号码的人，就这么悄无声息地被害了。他心里特别难受，吃不下睡不着。他就利用自己留在程序里的「后门」，拿到了那些要出事的人的社会安全号码。
为了阻止这些案子发生，他雇了里斯——这人当时活得跟行尸走肉似的，但身手特别好，让他去接近那些「号码」的主人。这么着，这部五季一百零三集的科幻悬疑剧，就这么开场了。
里斯刮掉胡子后，长得帅，动作又利索，跟电视剧版的詹姆斯·邦德似的；而芬奇呢，躲在幕后，脑子灵光，资源多到数不清。难怪大家觉得，这部剧把诺兰拍的《黑暗骑士》里蝙蝠侠的特点，拆成了两个人。
一个动一个静的俩男主组合，其实不新鲜：俩白人男主，一个有钱，一个有闲，一边躲着政府追，一边当侠客，可他们这么做的理由，就因为心里有愧疚。
主角们主持「正义」的时候，对社会热点问题就是蜻蜓点水般提一下。比如第一季第四集讲的退伍老兵融入社会难，第十六集说的华尔街内部交易，都是当时大家关心的事，但剧情根本不会碰这些问题背后的深层原因。
最后反派全被里斯打断了膝盖，事儿就完了。看着那些高科技手段和刺激的剧情，其实就是社会主流人群在自我反思、自我期待，最后自我安慰。所以啊，POI前期其实不算好看，最大的看点还是两个男主时不时「发糖」的互动，搞得粉丝直呼‘磕到了’。
不过POI这剧挺会铺长线的，前面六集单元剧看着不温不火，接着就迎来了第一个小高潮：黑帮「教父」以利亚出场了。
这个秃头男人，长得普普通通，其实是暗地里控制纽约大半个地方的黑手党老大。他虽然干了不少坏事，但对兄弟挺讲义气。这么个亦正亦邪的角色，就像往池塘里扔了块石头，把POI表面上的平静给搅乱了。
从第二季开始，「根妹」、「锤妹」这些人还有各方势力都陆续登场，POI的常驻主角阵容渐渐齐了。剧情也不光是单元剧了，开始围绕「电子监控」该不该干、「人工智能」谁说了算这些事儿展开冲突。
剧的节奏突然就快了，紧张得让人喘不过气，反而让观众开始怀念前面那些「慢悠悠」的单元剧了。
2013年，「棱镜计划」被曝光了。爱德华·斯诺登泄密的文件说：「9·11」之后，美国政府偷偷摸摸地通过互联网收集大家的信息，监控的不光是美国公民，连外国人也监控。
简单说，只要你用过美国公司的网络服务，比如微软、谷歌、脸书这些，你的个人信息就可能被美国政府拿到。这下子，POI那句经典的开场白「你正在被监视」（You are being watched），一下子从科幻预言变成了每个人身边都可能的现实，听着就让人心里发凉。
也就是这一年，POI播出了第三季。从这季开始，警察内部的腐败组织「HR」已经不够主角团队打了。左边有激进的反政府黑客组织「时刻警惕」，右边有搞出比「机器」还牛的监控系统「撒玛利亚人」的「德希玛」公司，老是把POI小队逼到绝路上。
这季开头是一个卖客户隐私的数据贩子被杀，结尾是「时刻警惕」搞的「世纪审判」。
这个数据贩子，是POI小队少数没救过来的人之一。电视剧用了一整集来讲隐私泄露的危害：有个女孩被变态前男友通过社交软件找到，然后被杀了；还有个男的被错当成强奸犯，工作丢了，还进了监狱。一家卖隐私的公司危害就这么大，那一个国家呢？
这季结尾的审判，代表了后「9·11」时代三种关于隐私的典型看法：「时刻警惕」坚决反对国家监控所有人，甚至不惜发动武力「革命」；代表政府的M女士却说，监控反恐特管用，跟救下来的人命比，这点隐私牺牲算啥；剧里最大的反派，「德希玛」的头头X先生更直接：「人们心里其实盼着被保护，就是不想接受被保护的方式。」
那芬奇自己是怎么看隐私的呢？要是从人权、自由这些大道理来说，他该支持「时刻警惕」才对。何况他自己也被政府追捕，隐姓埋名好多年，最懂「隐私」多重要了。
可他又偏偏是「机器」的发明人，不光「时刻警惕」觉得他和开头那个被杀的黑心贩子是一丘之貉，芬奇自己也原谅不了自己是「机器之父」这事儿。
这种纠结的心态折磨了芬奇好多年，也是他为啥要组POI小队一直救人的动力。说不定芬奇会这么想：后「9·11」时代哪还有真正的隐私啊，潘多拉的魔盒已经打开了，与其老想着抗拒，不如早点琢磨怎么好好利用这些收集来的信息。
可这种「政治不正确」的想法，能通过主角的嘴直接说出来吗？要知道，欧美观众大多天然站「时刻警惕」，反对政府随便干涉民权，所以斯诺登爆料才闹那么大，一部电视剧哪敢得罪这么多人啊？
所以我们根本看不出芬奇到底咋想的，他说话就是为了拖延时间等救援，然后编剧赶紧用下一个刺激的剧情把他的话跳过去，观众最该知道的信息，反倒没说到。
在POI里，我们既能看到一部通俗剧对现实问题抓得多准，也能看到它在碰这些问题时的取巧。
从第四季开始，剧情变成了「机器」和「撒玛利亚人」俩AI打架。支持「撒玛利亚人」的「德希玛」，就是个彻头彻尾的坏蛋，他们觉得让机器代替人类做决定，就能创造绝对公平的世界。结果公权私权的话题，悄悄变成了自由意志和绝对控制的对抗，连「德希玛」头头X先生，都塑造成了一个被克格勃思想洗脑的前中情局特工，这个主题虽然「安全」，但也太老套了。
虽然后两季剧情更紧凑了，每季结尾小诺兰煽情也用得更溜。有些单元里，编剧还试了开放式结局，或者致敬《后窗》、《史密斯夫妇》这些经典电影，但我一直觉得，POI最牛的还是第三季那个其实没写完的结局。
「棱镜门」是小布什时期开始的，但奥巴马时期还留着。从奥巴马那会儿起，美国政坛「两极分化」越来越严重，连隐私权在内，几乎所有公共议题都成了党派之间你死我活的斗争。
相应地，不同的人群也「重新抱团」了，社会共识差不多没了。也许以后美国能重新找到共识，但现在支撑着芬奇和里斯在黑暗里主持正义的那种「正义」——那种大家觉得天经地义、理所当然的普遍正义，已经不存在了。
现在回头看，也许POI就是在后「9·11」时代，用一种想象的方式去拯救那个越来越分裂的社会，虽然越往后拯救的希望越小，但它的失败，也值得我们记住。