作者：Darragh O’Donoghue
译者：易二三
校对：覃天
来源：Senses of Cinema（2006年2月）
亲王：福斯塔夫流着满身的臭汗，一路上浇肥了那瘦瘠的土地；倘不是瞧着他太可笑了，我一定会怜悯他的。
——《》上部第二幕第二场
法国人对威廉·莎士比亚一直有点不感冒。比如，伏尔泰抱怨说，他那“可怕的滑稽剧……没有一点好的品味，也完全无视戏剧的法则”。说白了，莎士比亚的戏剧，因为混合的类型、夸张的台词和夸张的动作，不符合人们对古典戏剧的固有认知。
正因如此，莎士比亚最钟爱的角色——约翰·福斯塔夫爵士，可能是这位剧作家最有代表性的人物了，一个故意“不管不顾”的家伙，他不在乎什么品味，随心所欲地满足自己对吃、交朋友和女人的欲望。
福斯塔夫最早是《亨利四世》（上部）里的一个小配角，一个脏兮兮的绅士/小偷/浪荡子/吃货/酒鬼/骗子，在戏里起到了各种作用：
作为中世纪道德剧里被重新塑造的反面角色；作为主角威尔士亲王哈尔登基时必须摆脱的两种“父亲”形象之一；作为对抗亨利·霍茨珀·珀西的骑士精神 rhetoric 和亨利四世国王的马基雅维利式阴谋的一种力量。
可随着故事发展，福斯塔夫慢慢成了戏里的主角，以至于传说伊丽莎白女王让莎士比亚接着写这个人物的后续故事，这才有了《温莎的风流娘儿们》。
17世纪的时候，福斯塔夫的搞笑一面，还有到处是酒馆、妓女、小偷和粪便的东街西巷，都被从原来的故事里抽出来，在《蹦蹦跳跳的骑士或被抢劫的劫匪》（The Bouncing Knight, or, The Robbers Robbed）和《吹牛者：或被困在陷阱里的小霸王》（The Boaster: or, Bully-Huff Catched in a Trap）这种独立剧里重新演了一遍。所以，奥逊·威尔斯后来改编这些戏，不算新鲜事。
其实，这对威尔斯自己来说也不是头一遭；1939年，他的大戏《五国王》（Five Kings）把一堆莎士比亚历史剧拼到一起，还以福斯塔夫为支点。
威尔斯对《亨利四世》改得挺狠，把上下两篇改成了一条线的讲法，把故事的顺序和内容都改了或者换了，还从其他戏（《理查二世》《温莎的风流娘儿们》《亨利五世》）里截了些场景和台词，又用了拉斐尔·霍林斯赫德的《英格兰、苏格兰和爱尔兰编年史》（莎士比亚历史剧的参考材料）里的片段来构思故事，还参考了特伦斯·韩伯瑞·怀特的幻想小说《永恒之王》（1958）当“隐藏剧本”。
威尔斯的想法是，把福斯塔夫和亨利·霍茨珀·珀西（这脾气火爆的勇士跟国王叛乱的事就是故事前半段）代表的亚瑟王/骑士世界，跟国王和亲王哈尔代表的新兴现代世界做个对比。这个混搭的故事1960年在贝尔法斯特第一次当戏剧演，后来拍电影时又混进了更多东西。
中世纪的春天，其实是在佛朗哥统治时期的西班牙的冬天拍的；时间没安排好，导致取景地和天气对不上；一大堆国际演员（包括玛格丽特·鲁斯福德、费尔南多·雷伊、玛丽那·维拉迪和让娜·莫罗这些人）里，有些是后期配音，有些演员口型也对不上。
不过，这种“大杂烩”的情况，可以说是威尔斯离开好莱坞后拍电影的特色，正好反映了莎士比亚剧本本身的情况——它们本来就不稳定。就像所有莎士比亚的戏一样，《亨利四世》也没有“原始”“官方”的版本，现在剩下的都是越来越破的印刷本，来源不明，可能是莎士比亚的原稿和草稿，也可能是演出时用的提词本和演员各自的剧本。
现存最早的《亨利四世》（上部）完整版（1598年出版）和1623年出的《第一对开本》里的“正统”版本差别挺大，这是因为这段时间里，政治审查和观众口味变了，剧本被改过。
这种不确定和不稳定，在威尔斯的改编里反而成了主题上的好处，因为他笔下的反英雄摆弄着一个他搞不懂或者不想搞懂的、模模糊糊的假世界：电影第一个画面，福斯塔夫是个小小的剪影，在光秃秃的雪地里艰难地走。
莎士比亚的《亨利四世》特别有套路，每部分都在重复和呼应其他部分。威尔斯把它想象成一个循环，事情开始、结束、再开始，劲儿越来越小。
这部电影被一场让人难受的、长达10分钟的什鲁斯伯里之战打断，那场仗就是在雾和泥里乱打，用了快慢镜头和手持镜头，有马蹄声、士兵的吼叫和呻吟，盔甲和武器撞在一起的叮当声和嗖嗖声，还有从激昂的军乐到痛苦的无声合唱，再到敲得人心慌的末日音乐，这时候福斯塔夫（威尔斯自己演的）那矮胖、戴头盔的身影，就像中世纪的R2-D2机器人一样躲着危险。
电影前半段把国王（约翰·吉尔古德演）的城堡（学者詹姆斯·纳雷莫尔说它像《公民凯恩》里的撒切尔纪念图书馆）里冷酷的权力展示，和霍茨珀（诺曼·罗德韦演）的莽撞话，还有福斯塔夫让人晕乎乎的、好像啥心不操的世界放在一起对比，亲王哈尔（基斯·巴克斯特演）不安地在三种情况里来回晃，他的笑闹在责任和规矩的管束下变得僵硬。
这些冲突让前半段挺有劲儿，最明显的是那场抢劫戏，几个大老爷们在树林里四散逃跑，他们闹腾得好像树都动了。可这股劲儿好像在什鲁斯伯里就耗光了。打完仗，电影想重新开始，拉尔夫·理查森念旁白，国王在城堡里讲话，哈尔和波恩斯（托尼·贝克利演）合计着捉弄福斯塔夫，但没劲儿了；懒散和衰败占了上风。
电影后半段有七个主要情节。国王快不行了；哈尔“累坏了”；福斯塔夫“郁闷”又“老了”，因为穷、没力气，只好打发走他的一帮跟班，连在他情妇（让娜·莫罗演）面前都提不起精神。
国王死了之后，福斯塔夫和夏洛法官（艾伦·韦布演）聊起死亡和死去的朋友，让电影陷入了（恶性）循环，对应开头的闪回；哈尔把福斯塔夫赶走了，这家伙在我们看不见的地方死了；福斯塔夫的大棺材被抬到他出场时那种荒凉的风景里。
哈尔的加冕仪式暂时止住了这种衰败，这里的讲话给福斯塔夫、剧情和电影又添了点活力。这些虚假的希望在电影里最特别但常被忽略的部分体现出来了，而且威尔斯早在《公民凯恩》和《伟大的安巴逊》（1942）这些电影里，就把“戏剧性”的深焦长镜头用得炉火纯青——安德烈·巴赞特别推崇这个技巧。
《伟大的安巴逊》
纳雷莫尔在他的评论里生动描述了这个镜头：一开始，福斯塔夫在远景深处，沮丧、小声嘟囔着没精神，最后他穿过整个镜头，好像活了过来，到了镜头前面，镜头都得放低才能把他拍全。这种希望的升华，只是为了让电影高潮更让人难受。
我上面这么一说，大概会让这部电影听着特阴郁。其实威尔斯自己也说，他光强调福斯塔夫故事的悲剧性，把喜剧性弄丢了。这部电影有批评的人，但懂行的人觉得，《午夜钟声》是威尔斯的杰作，是最棒的莎士比亚改编电影之一。
威尔斯用小预算（80万到110万美元）造出了视觉奇迹，他在《麦克白》（1948）里著名的纸板布景，换成了中世纪西班牙的不朽城堡和教堂，这是个“真实世界”的扎实背景，人物在里面看着更可信。
安杰洛·弗朗切斯科·拉瓦尼诺的配乐绝了，从远征到国王著名的“睡前”独白的疲惫伴奏，对剧本、角色和舞台的诠释，比任何学术研究都强。尽管有些公认的困难，这部电影还是演出了真正完整的、莎士比亚式的表演，主要靠吉尔古德、巴克斯特和威尔斯这个核心三人组。
后者的表演被批“ predictable and hollow”（可预测和空洞）；其实威尔斯通过脸上流露的不理解、恐惧和说不出的悲伤，巧妙地藏起了福斯塔夫的狂妄和轻浮。最后结局挺让人心碎的，但从一开始就在酝酿。
威尔斯可能把福斯塔夫演得太伤感了——我们基本没看到这个战争贩子高兴地踩着尸体，或者在已经死的霍茨珀身上再补一刀争功——但这是他自从查尔斯·福斯特·凯恩以来最棒、最细腻的一次表演。法国人在戛纳电影节给这部让人着迷的电影发了特别奖，也算弥补了过去的错。