暑期档影片《奇遇》的点映会上，台下的观众里，有位熟人。电影结束后，他接过话筒，聊起了这个双向穿越的故事。聊着聊着，他还提了另一部穿越片，只不过那部片子上映的年份，是现在看起来有点久远的2015年。
这位观众叫，而这部电影是《 》。
（《夏洛特烦恼》的上映时间，正好是十年前的九月，十年后它的评分停在了7.9分。）
《夏洛特烦恼》创了不少“第一个”。它是开心麻花从舞台剧走向大银幕的开端，用2100万成本拿下了14.41亿的票房，怎么算都是笔稳赚不赔的买卖。它也是把“穿越爽文”搬上大银幕的成功尝试——“如果有一天醒来，发现眼前的一切都只是一场梦，自己还在高中课堂上睡着，阳光照进来，眼睛都睁不开”的这篇天涯热帖，被改编后，成就了主角夏洛的“开挂人生”。
刚上映那会儿，大家对《夏洛特烦恼》的评价褒贬不一。说它好的，大多是从“能让人开心”这个角度：“笑点多，梗密集，能让人笑出来，这就够了。”说它差的，理由就五花八门了，“直男癌”“意淫”这些词，在当时的讨论里很常见。
十年后再回头看这部电影，评价可能有点不一样了。很多人发现，它讲的那些主题，现在电影里越来越少见到了。而用喜剧的外表讲小人物的故事，现在也越来越少了。
一部穿越片，讲的是赤裸裸的现实
老规矩，先回顾下《夏洛特烦恼》的剧情。
注意看，这个男人叫夏洛，不叫夏洛特。他事业没起色，生活一团糟，还特别懒，压根儿没法改变现状。在年少时女神秋雅的婚礼上，他穿得乱七八糟，喝得烂醉如泥。一觉醒来，发现自己回到了高中时代，靠着前世的记忆，他活出了完全不一样的人生。从此再没人说他落魄，他成了明星，有钱有势，以前追了半天追不到的秋雅，也顺理成章成了他的女朋友。
再注意看，故事的最后，那些功名利禄转眼就成了浮云。夏洛过气了，又回到了以前那种潦倒的日子。他在梦里失去了现实中的爱人马冬梅，这时候他才突然明白，比起那些虚的，身边的爱和真心，才是最该珍惜的。（此处响起《一次就好》的背景音乐）
看惯了同类短剧的人，可能早就对这些情节没感觉了。毕竟现在2025年的观众，对这些老套的叙事、反转早就见怪不怪了，看多了难免觉得腻歪。但在十年前，这部电影突然出现，可真是太新鲜、太生猛了。
（图/《夏洛特烦恼》）
这部穿越片，表面看是小人物逆袭的故事，其实里头全是现实主义的影子。
就算只看主角的经历，也会忍不住感叹“这现实，也太真实了吧”——夏洛从班里的“小透明”，靠抄袭别人的歌成了大明星。他办演唱会、上春晚，鲜花与掌声纷至沓来。老师不再刻薄，同学也不嘲讽了——原来从没人注意到到被粉丝围着，只需要这么个过程啊。
但再红的明星，热度也撑不了多久，这是老规矩了，夏洛也没能逃过。等他没歌可写了，很快就被新人比下去，人生好像一下子走到了死胡同。
（整整十年前的九月。图/《夏洛特烦恼》）
事业这样，情感也一样。现实里，夏洛根本看不见妻子马冬梅为他做的一切。穿越后，他追到了秋雅，可处久了才发现，当年心里的“白月光”爱的只是他的钱和地位，根本不是他这个人。想象中的爱情多美好啊，可实际生活告诉你，里面可能还掺杂着不少别的东西。
除此之外，电影里的配角们也充满了讽刺。田雨演的王老师贡献了不少名场面。同学聚会上，他看谁送过礼就记谁：送收音机的叫张扬，送电视机的是袁华，送挂历的？哦，不记得了。几句话就把那势利劲儿演得明明白白。
王老师的角色，尽显讽刺。（图/《夏洛特烦恼》）
而且夏洛还借着王老师的嘴“吐槽”：“你天天排名，这大傻子，那二傻子的，这样就有前途了吗？”遇到这种区别对待，主角选择反抗和较劲——毕竟他当时想的是“在梦里，我还能让你欺负了？”这些台词虽然当时听着合适，现在单独拿出来，还是能让人笑着笑着，品出点别的味儿。
电影里还讲了特权和不公平，主要在袁华身上。比如他的获奖作文是《我的区长父亲》。夏洛直接点破：这不是比文采，是“拼爹”。那时候，新闻里也老能看到这种事。创作者把这种情节放进去，明显是想讽刺现实。
夏洛直白地指出，袁华的作文并非胜在文采，而是“拼爹”成功。（图/《夏洛特烦恼》）
上面说的这些，都是当时电影能火起来的亮点。但同样的情节，内核也让很多人不舒服。整部电影看起来就像是一个巨婴的白日梦，里面把女性角色当符号用得特别明显，好像人生价值就得靠钱多少来衡量，只盯着一个方向追求，把人生的其他可能都给缩小了。更麻烦的是，电影里那种男权思想，还被包装得理所当然，甚至有点浪漫。
从道德上讲，这部电影确实有问题。但看看这十年来的国产喜剧，慢慢就会对它宽容不少——因为现在那些号称喜剧的电影，别提内核和价值了，就连让人笑这么基本的要求，都越来越难做到了。
缝合社交媒体热词，不如造梗
那《夏洛特烦恼》为啥好笑？
答案其实很简单，除了讽刺，它的语言特别精准，包袱甩得也及时，笑料一个接一个，让人感觉像在看巅峰时期的春晚小品。简单说它的喜剧特色，就俩字儿：有梗。
婚礼的酒桌上，夏洛这么说秋雅和自己：“上学的时候她很出名，是全校公认的校花；而我更出名，是全校公认的笑话”。一句话，一对同音词，把两人的处境说得一清二楚，现在看可能不算多高级的搞笑方式，但十年前可太有冲击力了。
十年前，马冬梅就穿上了“电瓶车三件套”。（图/《夏洛特烦恼》）
马冬梅模仿秋雅化妆时，秋雅问她：“你知道什么是东施效颦吗？”马冬梅回：“东施是谁？她为什么尿频？”这种“听错话”的包袱是传统小品常用的，一个人正经说事儿，另一个人故意岔开，笑点就出来了，还把马冬梅直爽的性格表现得活灵活现。
当然，现在再玩这种谐音梗，不管是电影里还是脱口秀，都得被说“扣钱”了。所有笑点里，最火的还得是夏洛找马冬梅时，跟楼下大爷的这段对话：
“大爷，楼上322住的是马冬梅家吧？”
“马冬什么？”
“马冬梅。”
“什么冬梅啊？”
“马冬梅啊。”
“马什么梅？”
“行，大爷您先凉着吧。”
《夏洛特烦恼》里的名场面。（图/《夏洛特烦恼》）
表面看这又是“听错话”的梗。但多看些戏剧剧本就会发现，这种语言技巧早就有了。比如诺奖得主约恩·福瑟，会让人物对话时不断重复，有时候是为了加强感情，有时候是为了制造氛围。把这种作用用到《夏洛特烦恼》里，这段对话可能就是在最后煽情“醒悟”前，给大家调剂一下情绪。
视听语言上，《夏洛特烦恼》也造了不少经典梗。袁华每次出场都自带《一剪梅》背景音乐。本来是首抒情的歌，在电影里成了他倒霉时的专属背景音乐，失恋时的雪地里、落魄时的渔船上，都有这首歌跟着，这种巨大的反差就成了这个经典笑点。
每一次出场，袁华都自带《一剪梅》背景音乐。（图/《夏洛特烦恼》）
另外，重新设计人物关系，用“伦理梗”也出了不少笑料。比如病房里，夏洛看到妈妈旁边的是张扬，张扬说：“洛儿，我都想好了，打今儿起，咱俩各论各的，我管你叫哥，你管我叫爸。”“哥你找什么呢？爸帮你找找啊。”这很容易让人想到郭德纲相声里的伦理梗，这种技巧早就被观众验证过，用在电影里特别好用。
今天已经很少见到梗输出这么密集的电影了。（图/《夏洛特烦恼》）
现在有些创作者喜欢把社交媒体上的热搜词硬塞进电影里，但《夏洛特烦恼》不一样，它自己会造梗，所以这些内容到现在还有人传。幽默当然有技巧和套路，但前提是创作者得会从现有的故事里挖梗、造梗。可惜十年过去了，我们从《夏洛特烦恼》之后的电影里得到的快乐，可能还不如那些带罐头笑声的短视频多。
“含腾量”越来越低，开心麻花不灵了？
《夏洛特烦恼》之后，开心麻花想复制它的成功，很快就开始拍新电影。《西虹市首富》《羞羞的铁拳》《独行月球》《超能一家人》《抓娃娃》——单看票房，每部都还行，但口碑总是两极分化。
那时候，大家还用“含腾量”（就是沈腾演了多久）来判断电影好不好笑。但后来观众发现，这招也不一定管用。被骗了几次后，大家开始质疑：开心麻花这块喜剧金字招牌，甚至沈腾本人，怎么不灵了？
有人说这是沈腾的性格，他在喜剧上不想追求太高的高度；也有人说，他的黄金搭档马丽开始演正经角色了，比如《东北虎》里的家庭主妇、《水饺皇后》里的奋斗女王，种种迹象表明，她正在慢慢离开搞笑的路，撕掉喜剧的标签。
演员想突破或者安于现状，是个人选择，不好说对错。还是回到那个问题：麻花为啥不能让人像以前那样开心了？如果你看过他们近年的大部分作品，可能会得出一个答案：疲了。不管是讲故事还是表达方式，都疲了。
开心麻花早期的几部电影都围绕同一个主题——钱。《夏洛特烦恼》靠贫富对比讲穿越后的逆袭，夏洛的好日子全靠钱；《西虹市首富》也差不多，只不过加了更多偶然性，王多鱼“一个月花光十亿”的挑战，像玩游戏一样；《李茶的姑妈》更夸张，先让穷人耍富人，最后穷人逆袭，得到了车、钱和美女。
这些电影里，对钱的崇拜、对阶层跨越的渴望，表现得特别明显。乍一看，这种故事有“爽点”，好像能迎合观众去影院放松的心情，但新瓶装旧酒，老是重复这种内核和反转，显然不是大家想要的。
（第10届金扫帚奖获奖影片，《李茶的姑妈》）
开心麻花应该也意识到这个问题了，所以后来进入了新阶段——演员出洋相。《独行月球》就看沈腾在外太空怎么各种出丑；《这个杀手不太冷静》就靠夸张的表演逗笑。以前那种犀利的讽刺、批判全没了，笑料也成了套路，专门给后面的煽情打下手。
到了《抓娃娃》，金钱叙事和出洋相更结合了。有钱人装穷？这故事早就偏离了观众的期待。电影里，父亲马成钢让儿子马继业做的，只是当个合格的继承人——换个角度，就是当他的复制品。在创作者眼里，《抓娃娃》可能也像个“儿子”，以为只要复制以前成功的麻花电影，就能票房大卖。
但他们可能忘了，麻花当初立足的根本，是尖锐的表达，是揭露社会现象，是精心制作的笑料。现在架空悬浮的世界里，就算有再多花里胡哨的东西，也离那个有温度、有快乐的西虹市越来越远了。
当创作者不再琢磨喜剧的精髓，想走捷径时，本该让人开心的麻花，就成了拧巴的面团。比夏洛还烦恼的，大概就是现在想看好电影的观众了。
（今天回看，这部电影的讽刺依旧辛辣。图/《夏洛特烦恼》）
《夏洛特烦恼》的短视频片段，到现在还老刷到，很多人刷手机时看到它，总会停下来笑一笑，然后一阵空虚涌上来，跟着叹一句：原来十年不只是场梦，有些东西，注定回不去了。
作者 | L
编辑 | 詹腾宇
题图 | 《夏洛特烦恼》
运营 | 何佳怡