过去十来年，《钢的琴》《白日焰火》在国内外影展上表现亮眼，《漫长的季节》火出圈，大家伙儿都爱聊，差不多每隔一阵子，就有部影视作品能把大家的目光吸引到东北，让大家重新认识那片经历了很多变化的土地。
这股风潮不光在银幕上热闹，在文坛，双雪涛、班宇、郑执这些东北籍的年轻人也一个个冒头，他们从自己的生活经历里找灵感搞创作，让东北的故事变得更多样。他们的作品很快被影视圈盯上，老是被拍成电影和电视剧。过去五年里，这帮青年作家的《平原上的摩西》《生吞》之类的，都有了影视版本。
8月30号到9月27号，上海发展研究院和MOViEMOViE影城一起办了个“银幕上的东北”国产电影展映活动，放的是《钢的琴》《日光之下》《逍遥·游》《一日游》这四部片子，轮着放，让大家看看这十年间东北故事在银幕上怎么变的，都有哪些不同的样貌。
展映里的《日光之下》和《逍遥·游》都来自同一个东北籍导演梁鸣。当演员出身的梁鸣大概十年前开始转向幕后，就成了这几年挺受电影圈关注的、个人风格很鲜明的青年导演。
2019年，梁鸣当编剧兼导演的《日光之下》在平遥国际影展拿了费穆荣誉·最佳导演大奖，四年后拍的《逍遥·游》改编自班宇的短篇《逍遥游》，也是这几年东北文学作品被拍成电影的成功例子之一，进了不少国内外影展，还拿了第7届平遥国际影展青年评审荣誉·最佳影片奖。
最近在上海库布里克书店办的一场对谈里，梁鸣聊了聊他创作的时候怎么想起老家，不同领域的创作者怎么互相影响，还和作家于是、诗人木叶一起探讨了“东北文艺复兴”为啥能走出东北，让别的地方的人也有共鸣，心里跟着一起琢磨。
回响与共鸣
影展策展人秦以平一直记得十多年前看《钢的琴》时被深深打动的样子。这部张猛编剧、导演，王千源、秦海璐演的电影，背景放在90年代初的东北重工业城市，讲的是下岗了的工人为了不让女儿离开，跟以前的伙计们一起在破工厂里造钢琴的故事。
这部又好笑又心酸还带着点悲伤的电影，对好多创作者都有影响，班宇在豆瓣上写评论说：“作为东北工业区长大的工人家里的一口子，看的时候眼泪就没停过。砖墙、烟囱、下岗、厂房、硬碰硬的脾气、俄罗斯老歌、生锈的车间、失落的包工头、不卑不亢的爹、埋在机床里的文艺梦，全是感情，还有底层人那种走投无路时的聪明劲儿。”
《钢的琴》之后没多久，以东北为背景的犯罪悬疑片《白日焰火》拿了柏林电影节金熊奖，银幕上的东北开始越来越让人惦记，越来越多的钱袋子也开始往东北题材电影里投，更多年轻人也开始拍东北题材的电影。这时候，文学圈也冒出一批有才的东北籍青年作家。后来，文学和电影就老凑到一块儿，创作者们互相影响，又各自在自个儿的路上使劲儿，形成了一股到处都能感受到的东北文艺风潮。
秦以平一直在琢磨，东北的故事为啥对她这种上海出生的电影爱好者这么有吸引力：“这里面有关于咱们国家的共同记忆，也有点关于背井离乡的感觉。看到银幕上的东北，我好多感受一下子被勾起来，放大了，好像找到了共鸣。”
作家于是的父母是东北人，对她这种“新上海人”来说，东北就是老家。她去过东北好多城市，“见过锦州的老旧小区，沈阳的大工业区”。她好多亲人离开了原来的地方，跑到南方定居下来：“咱们聊东北文艺复兴的时候，其实聊的是时代。东北经历的那些事，都刻在大家的共同记忆里。”在于是看来，这些新东北文艺作品都不是讲大道理的，而是写时代的变化怎么实实在在落到每个人头上。
诗人木叶是北京人，他18岁第一次出远门，第一站就是辽宁丹东，这算是他和东北的缘分。木叶觉得，东北文艺最特别的地方在于它的喜剧精神，就是不管遇上啥事儿，都能用笑把苦日子过下去的本事。这特点不光电影文学里有，音乐这些流行文化里也挺明显，李雪琴在《逍遥·游》里表现亮眼，那句“宇宙的尽头是铁岭”成了脱口秀舞台最出名的段子之一。
木叶觉得，好多作品有个共同点，就是都爱写犯罪悬疑。不少作品借着一件案子，去探人的感情和生活状态，还有时代变化对人的影响：“以前牛气的工业，人与人之间的暖和劲儿，一下子掉进时代大变局里，这些变化带来的疼，都藏在平常日子里，每个作家都给了自己的说法。”木叶说，“国家民族一点点往前走的时候，咱们看到了它的另一面，那里面有家里亲情关系的变化，感情的断开。”
梁鸣的第一部长片《日光之下》花了八年才拍完，他把目光投向老家伊春，在冷飕飕的雪天边境讲了一个少女悄悄长大的故事。梁鸣说，这段创作经历帮他把一段孤独难熬的日子熬过来了：“刚开始创作，还是因为我对老家那片地有感情，爱得深。”故事是他每年回老家跟朋友、亲人唠嗑的时候慢慢攒出来的：“在东北，大家总爱出去吃饭，一吃饭就聊天，不管是两个人还是十几个人，没有一顿饭安安静静吃完的，必须热火朝天地聊，我这么着听到了好多有意思的事儿。”
《日光之下》好看的地方在于，梁鸣用特别细腻的画面，拍了三个主人公之间藏着又汹涌的感情流动，同时还对社会问题有琢磨，这特点后来在《逍遥·游》里也有，表现得更平常也更耐琢磨。
平凡的大多数
吕星辰、李雪琴演的《逍遥·游》改编自班宇的短篇小说《逍遥游》，讲的是在东北生、在东北长的普通人，虽然破破烂烂但又有股生劲儿的活法。
2020年春天，梁鸣第一次读到《逍遥游》就被打动了，立马决定拍成电影。小说里那些大白话一样的句子背后，生活的细枝末节和人物心里翻腾的感情，在他心里印象特别深。
从文学到电影，不同创作者各走各的路，又好像有说不清的默契。梁鸣觉得，这跟他们长大的年代有关，他和双雪涛、班宇、郑执一样都是80后：“大部分都是独生子女，没兄弟姐妹。我家在林区，他们可能住在沈阳的工业区，在林区或者工业区生活过的人，有些经历是像的，比如丢工作。我家以前好多木器厂、储木场、家具厂，靠砍树过日子。后来封山不让砍了，木器厂、家具厂关了一大半，好多人失业了。虽然咱俩环境不一样，但对生活最核心的感受，其实挺像的。”
梁鸣说，读《逍遥游》的时候，他总想起老家从小到大的朋友、同学，想起他们的脸。小说里的许玲玲、谭娜和赵东阳，就是生活中最普通的大多数。梁鸣觉得，要不是他去北京当演员、拍电影，在老家就会跟他们一样，过着最平常的日子。
“他们不是那种边缘人物，不愁吃不愁喝，都能吃饱饭。谭娜就想把自己的小摊子经营好，想被人爱；赵东阳天天跑殡仪馆和医院，婚姻搞得乱七八糟；许玲玲生了病，每天琢磨的就是今天咋过，吃啥，想要点温暖。他们对以后的日子没啥大梦想，就盯着眼前这点事儿，过一天算一天。”梁鸣说：“可要把眼前这点日子过好，也挺难，挺奢侈的。”
在梁鸣看来，电影人老爱关注更特别或者更有权势的人，或者是大城市里的上班族，班宇写的许玲玲、谭娜和赵东阳，是生活中容易被忽略的大多数，但他们的生命也值得写。
有意思的是，这部东北籍导演拍的、东北籍作家小说改编的、有东北籍明星演的电影，并没有特别浓的东北味儿。在于是看来，《逍遥·游》里用了方言，一眼就能看出是东北的，但讲的故事和故事里的人，哪儿都能有。
梁鸣也认同，《逍遥·游》的故事在哪儿都成立，他觉得东北作家的小说里，人和地方的关系有时近，有时远，但一直盯着的是人。说到以后的创作，梁鸣说，不管下一个故事发生在东北还是南方，最后还是会回到人和人之间的感情上。对聊快结束的时候，梁鸣还特别跟观众推荐了他眼里的东北影视代表作——电视剧《马大帅》，还有张猛导演编剧、范伟演的《耳朵大有福》，“东北题材里数得上的好作品，不管是演的、写的还是拍的，都特厉害。”